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ÉS  PROPIEDAD 


PRIMERA    PARTE 


Habíase  converttido  don  Manuel  en  un  so- 
ñador quejoso. 

Hacía  tiempo  que  parecían  extinguidas  en 
él  aquellas  ráfagas  de  alegría  loca  que,  de 
tarde  en/tarde,  solían  sacudirle,  agitando  toda 
la  casa. 

En  tales  ocasiones,  parecía  don  M&nuel  un 
delirante.  Todo  su  cuerpo  se  conmovía  con 
el  huracán  de  aquel  extraño  gozo  que  le  ha- 
cía cantar,  correr,  tocar  el  piano  y  reirse  á 
cajrcajadas.  Mirábanle  entonces,  compadeci- 
dos, los  criados,  y  Ja  vieja  Rita,  haciéndose 
cruces  en  un  rincón,  desgranaba,  su  rosario 
á  toda  prisa,  muírmurando : 

— Son  los  malos...,  los  malos...;  siempre  es- 
tuvo el  mi  pobrie  poseído...  '    . 


CONCHA  ESPINA 


CaTinencita  seguía  los  pasos  acelerados  de 
su  padrino  pálida  y  silenciosa,  prestando  un 
dulce  asentimiento  á  aquella  alegría  dispara- 
tada y  sonriendo  con  mucha  tristeza. 

En  algunas  de  estas  extrañas  crisis  don 
Manuel  tomaba  entre  sus  manos  ardientes 
la  cabeza  gentil  de  la  niña  y,  mirando  en 
éxtasis  sus  ojos  garzos  y  profundos,  le  había 
dicho  con  fervor : 

— ^Llámame  padre . . . ,  ¿  oyes  ? . . . ,  llámame 
padre. 

La  niña,   trémula,    decía  que  sí. 

Y  pasado  el  frenesí  de  aquellas  horeis,  cuan- 
do el  caballero,  deprimido  y  amustiado,  se 
hundía  en  su  sillón  patriarcal  á  la  vera  de  la 
ventana,  llamalba  á  Carmencita,  y  acaricián- 
dole lentamente  los  cabellos,  le  decía  «á  es- 
cucho» : 

— ^Llámame  padrino,  com,o  siempre,  ¿  sa- 
bes ? 

TaüTibién  la  niña  respondía  que  sí. 


*  *  * 


Aquel  día  don  Manuel  sentía  en  el  pecho 
un  dolor  agudo  y  persistente^,  un  zumbido  pe- 
noso en  la  cabeza...  c  ^^^^  ^  morirse  ya? 

El  hidalgo  de  Luzmela  aseguraba  que  no 
tenía  miedo  á  la  muerte,  que  habiendo  medi- 
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tado  en  ella  dlirante  muchas  horas  sombrías 
de  sus  jornadas,  no  había  salido  de  sus  fú- 
nebres cavilaciones  con  horror,  sino  con  la 
mansa  resignación  que  deben  inspirar  las  tra- 
gedias inevitables. 

Sin  embargo,  don  Manuel  estaba  muy  tris- 
te en  aquella  tarde  obscura  dfe  septiembre. 

Miraba  a  Carmen  jugar  en  el  amplio  sa- 
lón, con  aquel  apacible  sosiego  que  era  en- 
canto peregrino  de  la  criatura.  Todos  sus  mo- 
vimientos, todos  sus  ademanes,  eran  tan  se- 
renos, tan  suaves  y  reposadas,  que  placía  en 
extremo  contemplarla  y  figurarse  que  aque- 
llas innatas  maneras  señoriles  respondían  a 
un  alto  destino,  tal  vez  á  un  elevado  origen. 

Podía  fantasearse  mucho  sobre  este  parti- 
cular,  porque  Carmencita  era  un  misterio. 

En  uno  de  sus   viajes  frecuentes   y    deseo- ' 
nocidos,    trajo   don   Manuel   aquella  niña    de 
la   mano.   Tenía  entonces   tres   años  y   venía 
vestida  de  luto. 

El  caballero  se  la  entregó  á  su  antigua 
sirviente,  Rita,  convertida  ya  en  ama  de  llaves 
y   administradora  de  Luzmela,   y  le   dijo: 

— ^Es  una  huérfana  que  yo  he  adoptado,  y 
quiero  que  se  la  trate  como  si  fuera  mi  hija. 

La  buena  Rita  miró  á  don  Manuel  con 
asombro,  y  viendo  tan  cerrado  su  semblante 
y  tan  resuella  su  actitud,  tomó  á  la  pequeña 
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en  sus  breizos  con  blandura,  y  comenzó  á  cui- 
darla con  sumisión  y  esmero. 

La  niña  no  se  mostró  ingrata  á  esta  soli- 
citud, y  desde  el  día  de  su  llegada  se  hizo 
un  /puesto  de  amor  en  el  palacio  de  Luz- 
mela. 

— ¿  Cómo  te  llaunas  ?<— le  había  (preguntado 
Rita  con  mucha  curiosidad. 

Y  ella  balbució  con  su  vocecilla  de  plata : 

— Carmen. 

— lY  tu  mamá?... 

— Mamá... 

— ¿Y  tu  papá?... 

—Padrino. . . 

— I  De   dónde   vienes  ? 

— íDe  allí — ^y  señaló  con  un  dedito  tornea- 
do,   del  lado   del   jardín. 

—¡Claro,  como  las  flores! — dijo  Rita  en- 
cantada de  la  docilidad  graciosa  de  la  niña. 

Rita  deletreaba  las  facciones  de  la  peque- 
ña con  avidez,  como  quien  busca  la  solución 
de  un  enigma. 

Mirándola  detenidamente,  movía  la  cabeza. 

— En  nada,  en  nada  se  parece...  El  señor 
es  moreno  y  flaco,  tiene  narizona  y  le  ha- 
cen cuenca  los  ojos;  esta  chiquilla  es  blanca 
como  los  nácares,  tiene  placenteros  los  ojos 
castaños  y  lozano  el  f>ersonal... ;  en  nada 
se  le  parece. 
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Y  la  buena  mujer  se. quedó  sumida  en  sus 
perplejidades  y  enamorada  de  la  niña. 

Con  una  facilidad  asombrosa  aicomodóse 
Carmencita  á  la  vida  sedante  y  fría  de  Luz- 
mela.  Su  natuiraleza  robusta\  y  bien  equili- 
brada no  sufrió  alteración  ninguna  en  aquel 
ambiente  de  letal  quietud  que  se  respiraba 
en  el  palacio;  ella  lo  observaba  todo  con  sus 
garzos  ojos  profundos,  y  se  identificaba  sua- 
vemente con  aquella  (paz  y  aquellas  tristezas 
de  la  vieja  casa  señorial. 

El  encanto  de  su  persona  puso  en  e'l  pa- 
lacio una  nota  de  belleza  y  de  dulzura,  sin 
agitar  el  manso  oleaje  de  aquella  existencia 
tranquila  y  silenciosa,  en  medio  de  la  cual 
Carmencita  se  sentía  amada,  con  esa  aguda 
intuición  que  nunca  engaña  á  los  niños. 

Parecía  ella  nacida  para  andar,  con  su  pa- 
sito sosegado  y  firme,  por  aquellos  vastos  sa- 
lones, para  jugar  apaciblemente  detrás  del  re- 
cio balconaje  apoyado  en  el  escudo  y  para 
abismarse  en  el  jardín  penumbroso,  entre 
arbustos  centenarios  y  divinas  flores  pálidas 
de  .sombra. 

Jamás  la  voz  argentina  de  la  pequeña  se 
rompía  en  un  llanto  descom'puesto  ó  en  un 
acedo  grito;  jaimás  sus  magníficos  ojos  de 
gacela  se  empañecían  con  iracundas  nubes, 
ni  su  cuerpo  gallardo  se  estremecía  con  el  es- 
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pasmo  de  una  mala  rabieta.  Su  carácter  su- 
miso y  reposado  y  la  nobleza  de  sus  incli- 
naciones tenían  embelesados  á  cuantos  la 
trataban,  y  la  buena  Rita,  convertida  en 
guardiana  de  la  criatura,  no  podía  mencio- 
narla sin  decir  con  íntima  devoción: 

—Es  una  santa,  una  santa...  Sólo  una  vez 
se  recordaba  que  Carmencita  hubiese  alzado 
en  el  silencio  de  la  casa  su  voz  armoniosa 
deshecha  en  sollozos. 

Fué  un  día  en  que  doña  Rebeca,  la  única 
hermana  de  don  Manuel,  residente  en  un  pue- 
blo próximo,  llegó  a  Luzmel'a  de  visita. 

Atraves£^ba  la  niña  por  el  corral  con  su  bella 
actitud  tranquila  cuando  la  dama  se  apeó  de 
un  coche  en  la  portalada. 

Era  doña  Rebeca  menuda  y  nerviosa,  dfe 
voz  estridente  y  semblante  anguloso;  fuese 
hacia  Carmencita  á  pasitos  cortos  y  saltari- 
nes, la  tomó  por  ambas  manos,  y  de  tal  ma- 
nera la  miró,  y  con  tales  demasías  le  apre- 
tó en  las  muñecas  finas  y  redondas,  que  la 
pobrecilla  rompió  en  amargo  llanto,  toda  llena 

de  miedo. 

Se  revolvió  la  servidumbre  asombrada,  v 
el  mismo  don  Mianuel  corrió  inquieto  hacia 
la  niña,  a  quien  doña  Rebeca  cubría  ya  de 
besos  chillones  y  babosos,  diciendo  a  guisa 
de   explicación : 
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— ^Como  no  me  conoce,  se  asusta  un  poco. 

Carmencita  tendió  ansiosa  los  brazos  á  su 
padrino,  y  poco  después  se  refugiaba  en  los 
de  Rita  hasta  que  doña  Rebeca  se  hubo  des- 
pedido. 


II 


El  caballero  de  Luzmela  miraba  á  la  chi- 
quilla,- aquella  tarde,  con  una  extraña  expre- 
sión de  vaguedad,  como  si  al  través  de  ella 
viese  otras  imágenes   lejanas   y  tentadoTas. 

Acaso  delante  de  aquellas  pupilas  extaisia- 
das  é  inmóviles,  la  ilusión  rehacía  una  histo- 
ria de  amor  toda  hechizo  y  misterio;  tal  vez, 
por  el  contrario,  era  una  tragedia  dolorosa. 
I  Quién  sabe  ? . . .  ¡  Don  Manuel  había  rodado 
tanto  (por  el  mundo,  y  había  sido  tan  galán  y 
aventurero ! 

E>e  pronto  se  le  apagó  al  soñador  su  visión 
misteriosa  encendida  en  el  muro  blanco  del 
salón,  sobre  la  cabeza  rizosa  de  la  niña. 

Exhaló  un  suspiro  amargo,  y  bajó  los  ojos 
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para  mirar  sus  manos  exangües,  extendidas 
sobre  las  rodillas.  Era  cierto  que  estaba  muy 
enfermo;  c  i^i^i  ^  morirse  ya?... 

Carmencita,  en  este  momento,  mecía  á  su 
muñeca  regaladamente,  sentada  en  un  tabu- 
rete en  el  hueco  profundo  de  una  ventana. 

Llamaron  á  la  puerta  del  salón,  y  al  mis- 
mo tiempo   anunciaron: 

— ^El  señorito  Salvador. 

— Que  pase — ;dijo  don  Manuel,  y  la  niña, 
levantándose,  corrió  á  recibir  la  visita  con 
sonrisa  plácida. 

Entró  un  joven  mediano.  Era  mediano  en 
todo  lo  aparente :  en  belleza,  en  elegancia, 
en  estatura ;  mediano  era  también  en  ingenio ; 
sólo  en  lealtad  y  en  nobleza  era  grande  aquel 
mozo. 

Tendría  acaso  veinticinco  años,  y  encon- 
tramos muy  natural  que  el  caballero  de  Luz- 
mela  le  dij«6e : 

— ¡  Hola,   médico ! 

No  podía  ser  otra  cosa  sino  médico  este 
hombre  que  se  presentatlba  de  visita  calzando 
espuelas  y  botas  de  montar  y  llevando  en  la 
mano  unos  guantes  viejos. 

Don  Manuel  se  había  enderezado  en  el 
sillón  de  nogal  y  la  niña  enlazaba  su  bracito 
al  del  mozo  recién  llegado. 
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— No  sabes  lo  oportunamente  que  llegas, 
hijo — exclamó  el  enfermo. 

— Qué,    i  se  siente  usted  peor,  acaso } 

— Me  siento  mal  siempre,  muy  mal;  la 
hipocondría  me  consume,  y  tengo  la  preocu- 
pación constante  dé  que  voy  á  vivir  ya  con- 
tados días. 

— PrecisEimente  esa  es  la  única  enfermedad 
de  usted :  la  monomanía  de  la  muerte.  Es  una 
áe  las  formas  más  penosas  de  la  psicosis. 

— Sí,  sí,  sácEime  á  colación  nombres  moder- 
nos para  despistarme.  Lo  que  yo  tengo  es  al- 
gún eje  roto  aquí — ^y  señaló  su  corazón — ,  y 
creo  que  aquí  teimbién — añadió  tocando  su 
cabeza,  prematuramente  blanca. 

Salvador  se  echó  á  reír  con  una  impetuosa 
carcajada  jovial,  que  rodó  por  la  sala  con  es- 
cándalo. La  niña,  muy  seria  y  cuidadosa,  es- 
cuchaba atentamente. 

Observándola  don  Manuel,  le  dijo: 

— Vete,  querida  miía,  á  jugar  abajo,  i  quie- 
res } 

Ella,  un  poco  ¡premiosa  para  obedecer,  ob- 
jetó. 

t — icPeroi  de  verdad  tienes  rota  una  cosa 
en  el  pecho  y  otra  en  la  frente? 

— No,  preciosa,  no  te  apures;  son  bromas 
que  yo  le  digo  á  tu  hermano. 

2 
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Salvador  la  atrajo  á  sus  rodillas  y  la  acari- 
ció  tiernamente. 

— ^Son  bromas  del  padrino,  Carmen;  anda, 
corre  á  jugar. 

Se  fué  con  su  paso  majestuoso  y  su  aire 
noble  de  madona. 

Desde  el  umbral  de  la  puerta  se  volvió  á 
sonreirles,  segura  de  que  ellos  estaban  mi- 
rándola, en  espera  de  aquella'  gracia  suya. 

Reinó  en  el  salón  un  breve  silencio,  y,  con 
otro  suspiro  doliente,   murmuró  don  Manuel : 

— ^Por  ella,   por  ella  lo  siento,    sobre  todo. 

— Por  Dios,   deseche  usted  esa  idea... 

Pero  él,  obediente  á  su  penseimiento,  con- 
cluyó : 

— Y  por  ti  t£UTibién,   Salvador. 

El  mozo  tragó  la  saliva  con  alguna  dificul- 
tad, y  balbució  unas  entrecortadas  frases  de 
consuelo;   estaba  emocionado   y  torpe. 

Le  miró  el  enfermo  con  cariño,  y  tomándo- 
le  las   manos   cordialmente,    le   dijo : 

— Vcimos,  hay  que  ser  hombres  de  veras ;  yo 
he  andado,  hijo  mío,  temerosos  Cciminos  sin 
temblar,  y  es  (preciso  que  no  me  acobarde  en 
el  anhelo  de  este  último  que  voy  á  empren- 
der. Tú  debes  ayudarme,  y  en  ti  confío;  te 
necesito,  Salvador ;  ¿  estás  pronto,  hijo,  á 
valerme  ? 

— c  Yo»   señor?...    Yo  siempre  estoy  pronto 
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á  lo  que  usted  mande,  i  Acaso  mi  vida  no 
le  pertenece  á  usted  ? 

— ¡  Oh,  muchacho,  qué  cosas  dices !  Tu 
vida  le  pertenece  á  la  humanidad,  á  la 
ciencia;  le  ipertenece  á  la  juventud,  á  la  di- 
cha... Tú  vienes  ahora,  ScJvador,  yo  me  voy; 
me  voy  temprano...  ¡he  vivido  tan  de  pri- 
sa !  He  amado  mucho,  he  sufrido  mucho,  y 
también  he  gozado,  que  no  es  esta  hora  de 
mentir,  ni  siquiera  de  disimular...  Y  mira, 
no  creas  que  yo  he  sido  tan  malo  como  di- 
cen... Anduve  por  el  mundo  locEunente  y 
pequé  y  caí  veces  innumerables ;  pero  otras 
veces,  I  también  muchas!,  levanté  á  los  caí- 
dos en  mis  brazos,  prodigué  á  los  tristes  mi 
corazón  y  mi  fortuna...,  fui  piadoso  y  noble... 

Callaba  Salvador  entristecido  y  confuso. 
Don  Manuel  miraba  vagamente  una  niubeci- 
11a  blanca  que  se  deshacía  en  jirones  leves, 
sobre  el  fondo  gris  de  un  cielo  huraño. 

Volvióse  hacia  el  joven,  y  le  dijo  de  pronto  : 

I — ¿  Salbes  que  ayer  estuvo  aquí  eli  notario 
de  Villazón  7 

El  muchacho  interrogó  perplejo : 

— I  Estuvo  } 

— Sí;  yo  le  había  mandado  decir  que  de- 
seaba verle.  Hablamos  un  largo  rato,  y  con- 
vinimos en  que  mañana  volvería  para  recibir 
mis  últimas  disposiciones. 
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Salvador  se  agitó  en  su   silla  protestando : 

— Pero,  Dios  mío,  acabará  usted  por  ma- 
tarse con  esa  ansiedad. 

— Al  contrario :  estos  preparativos  me  tran- 
quilizan; hallaré  reposo  y  bienestar  en  arre- 
glar todas  mis  cuentas^,  y  para  que,  después 
de  realizar  estos  prGjpósitos,  tenga  descanso 
mi  corazón,  es  preciso  que  tú  me  hagas  una 
solemne  promesa. 

— Por  hecha  la  puede  usted  contar. 

— Tú  quieres  mucho  a  Carmen,  i  no  es 
cierto  7 

— ^Cierto  es  que  la  quiero  mucho. 

Se  enderezó  el  de  Luzmela  conmovido  y 
le  blanqueó  intensamente  la  faz  cetrina. 

— Oye  bien,  Salvador, . .  :  voy  a  dejar  sola  en 
el  mundo  á  Carmen,  y  Carmen  es  mi  hija ;  tie- 
ne apenas  trece  años  la  inocente,  y  quedará 
en  la  vida  sin  sombra  y  sin  nombre... 

Se  apagó  tremulante  la  voz  del  solariego; 
Salvador,  inmutado  por  la  gravedad  de  aque- 
lla revelación  que  tal  vez  esperaba,  se  atre- 
vió á  decir,  después  de  meditar : 

— Si  usted  la  reconoce... 

Otra  vez  se  alzó,  como  en  sollozo  conteni- 
do,  la  voz  temblorosa. 

— ipero  estoy  fatalmente  condenado  á  no 
poder  hacerlo. . .  Esta  única  flor  de  mi  existen- 
cia es  el  fruto  de  mi  mayor  pecado. . . ;  no  ha- 
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blemos  de  él,  que  es  irremediable;  hablemos 
de  ella,  de  la  pobre  flor  sin  sombra. 

' — I  No  estoy  aquí  yo  ?  ¿  De  nada  podré  ser- 
virle cuando  tanto  la  quiero  7 

— Sí ;  sí  que  la  servirás  de  mucho :  esa  es 
mi  esperanza... 

— Pues  ordene  usted,  señor. 

— Si  tú  fueras  también  mi  hijo,  yo  te  la 
confiaría  descansadamente. 

Estaba  Salvador  anhelante,  mirando  ai  en- 
fermo, que  continuó  con  su  voz  grave  y  triste : 

— ^Pero  no  lo  eres,  no;  yo  te  lo  juro...  Por 
ahí  se  ha  dicho  que  sí... ;  ¡se  dicen  tantas  co- 
sas ! . . .  Yo  he  oído  el  rumoir  de  esta  calumnia 
rondando  en  tomo  mío,  y  la  he  dejado  cre- 
cer á  intento,  porque  si  esta  mentira  ponía 
una  mancha  más  en  mi  reputación,  ponía  en 
cambio -un  poco  de  prestigio  en  tu  juventud 
abandonada.  Si  eras  hijo  del  señor  de  Luz- 
mela  tenías  porvenir,  y  tenías  un  puesto  en 
la  vida...;  pero  no  lo  eres,  no... 

Estaba  Salvador  trémulo;  tenía  el  semblan- 
te demudado  y  una  expresión  desolada  en 
los  ojos.  Veía  quebrarse  en  pedazos  su  más 
cara  ilusión.  Era  bueno;  pero  era  hombre  y 
había  sentido  siempre  atenuada  la  ignominia 
de  su  madre,  creyendo  culpable  de  ella  al  no- 
ble señor  del  valle,  don  Manuel  de  la  Torre 
y  Roldan.   He  aquí  que  don  Manuel  era  ino- 
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cente  de  la  deshonra  que  le  hizo  nacer,  y  que 
Salvador,  herido  en  su  orgullo,  veía  el  nombre 
de  su  madíre  hundirse  en  la  infcimia,  como 
si  hasta  aquel  momento  hubiera  estado  so- 
lamenJte  empañado  de  un  leve  rubor. 

— Entonces,  mi  padre... — ^murmuró  tem- 
blando. 

— iPiensa  sólo  en  tu  madrd — respondió  el 
caballero — ;  los  padres  de  ocasión  somos 
siempre  unos  cobardes...,  unos  viles;  ¡ellas, 
las  madres  sí  que  son  valientes  en  casi  todas 
las  ocasiones!  La  tuya  lo  fué;  por  verla  yo, 
tan  desigraciada  y  tan  sufrida,  cargar  contigo 
denodadamiente,  dile  apoyo  y  la  cobré  afecto. 
No  me  recaté  para  ampararla,  ni  ella  tuvo  re- 
paro en  apoyarse  en  mí,  honradEunente.  Cuan- 
do la  pobre  se  alzaba  sobre  su  dolor,  confor- 
tada por  mi  amistad  y  purificada  por  tu  ino- 
cencia, vino  la  muerte  y  se  la  llevó...  ¡Que 
no  te  sonroje  su'  recuerdo;  guárdale  con  res- 
peto y  con  amor ! 

Salvador  interrogó  otra  vez  con  amargura. 

— Pero,  i  y  mi  padre...,  mi  padre?... 

— i  Qué  te  importa  de  él  ?  c  Le  debes  gra- 
titud por  el  ser  que  fortuit£imente  te  dio,  en 
la  inconsciencia  de  su  brutalidad?...  c  A<^£^- 
so  podemos  considerarnos  padres  siempre  que 
afrentamos  á  una  mujer  ? 

— Quisiera,  sin  embargo,  saber  su  nombre. 
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Don   Manuel  guardó   silencio. 

V — ^Salbex — añadió   el  mozo — su  clase  social. 

El  de  Luzmela  yió  cómo  se  agitaba  en  este 
anhelo  la  vanidad  del  joven;  vaciló  un  mo- 
mento,  y  luego   dijo  con   firmeza. 

— Ya  sabes  que  ésta  no  es  hora  de  men- 
tir, Salvador:  tu  padre  era  un  csonpesino  de 
origen  humilde  lo  mismo  que  tü  madre. 

— Y,    i  vive  ? 

— Emigró,  y  ya  no  se  supo  más  de  el. 

— ¿  Era  soltero  ? 

— Lo  era. 

— I  Y  JEimás  consintió...  } 

— I  En  reparar  su  delito  }...  ¡  Nunca  I . . .  ¿  No 
te  digo  que  nada  le  debes  ?  Eres  hombre,  y 
hombre  cabal.  Deja  que  esa  humillación  pase 
por  debajo  de  tu  orgullo,  y  no  le  fundes  en 
hechos  de  que  no  eres  responsable. 

Pero  estaba  profundeunente  abatido  Salva- 
dor. En  vano  trataba  de  luchar  contra  la  pe- 
sadumbre de  aquella  sorpresa  que  casi  des- 
truía su  j>ersonalidad  de  un  solo  golpe  inespe- 
rado. 

Compadecido  don  Manuel,  ablandó  su  voz 
para  decirle  efusivamente : 

— Todavía  estoy  aquí  yo,  hijo.  En  la  ne- 
gra hora  de  su  agonía  le  jure  a  tu  madre  am- 
pararte, y  he  tratado  de  cumplir  mi  juramen- 
to.   Te  eduque   y  te   hice  un  hombre:   dócil 
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ha  sido  tu  condición  para  que  yo  haya  podi- 
do formar  de  ti  un  mozo  tan  noble  y  cimable 
como  para  hijo  le  hiibiera  deseado.  Si  por 
creerte  mío  has  tenido  tesón  y  firmeza  para 
llegar  á  lo  que  eres...  ¿tan  ajeno  á  mí  te  juz- 
gas ya,  que  así  te  amilanas  y  vacilas?...  Aim- 
que  no  te  di  el  ser,  {  no  soy  algo  más  padre 
tuyo  que  aquel  que  te  le  dio  ?...  ¡Y  así  te  aco- 
bardas ahora  que  yo  te  necesito!... 

No  acabó  don  Manuel  este  sentido  discur- 
so sin  que  el  joven  hubiera  levantado  la  ca- 
beza, brillantes  los  ojos  zarcos  y  sinceros,  to- 
da iluminada  de  una  grata  expresión  su  sim- 
pática fisonomía. 

Se  quiso  arrodillar  con  un  movimiento  es- 
pontáneo y  devoto  para  suplicar. 

— Perdón,  señor,  perdón...  He  dejado  arrui- 
nar todo  mi  valor  indigncimente,  pero  ha  sido 
un  momento;  ya  pasó;  estoy  tranquilo,  estoy 
contento  si  le  puedo  servir  á  usted  de  algo, 
yo,   pobre  de  mí,  que  tanto  le  ddbo... 

— Cállate...  ¡Si  me  lo  vas  á  pagar  todo  I 
Bien  sabe  Dios  que  no  tuve  nunca  intención 
de  cobrártelo;  pero  ahora — añadió  imploran - 
te« — es  preciso,  hijo  mío,  que  me  devuelvas  en 
Carmen  todo  el  bien  que  te  hice. 
'  — -Cuanto  yo  pueda  y  valga  se  lo  ofrezco  á 
usted  dichoso. 
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— ^Pues  oye,  hijo. 

Se  recogió  un  momento  á  meditar,  y  dijo 
luego : 

— I  Qué  juicio  has  formado  tú  de  mi  her- 
mana ? 

— ¿Juicio?...  Ninguno;  ¡la  he  tratado  tan 
poco! 

— ^Pero,    i  qué  impresión  te  causa  ? 

— Me  parece  buena  señora. 

— ¿Y  qué  has  oído  de  ella  por  ahí,  como 
voz  general  ? 

— Dicen  que  es  un  (poco  rara;  algo  histé- 
rica. 

— Sí,  tiene  que  serlo;  era  epiléptica  nuestra 
madre,  y  nuestro  padre  el  hidalgo  de  Luzme- 
la  ¡bebía  tanto  ron!...  Pero,  en  fin,  ¿la  creen 
buena  } 

^Buena  sí. 

I — Te  extrañarán  estas  preguntas ;  pero  yo 
te  voy  á  decir  una  cosa :  abenas  conozco  á 
mi  hermana.  Aquí  jugEimos  un  poco  de  pe- 
queños, ¡  ya  no  me  acuerdo  de  aquellos 
años!  En  seguida  me  llevaron  al  colegio,  des- 
de allí  á  la  Universidad ;  cuando  acabé  la  ca- 
rrera ella  estaba  ya  casada  en  Rucanto.  Estu- 
ve aquí  con  mi  padre  corto  tiempo,  y  partí 
á  visitar  la  Europa,  ansioso  de  ver  mundo  y 
correr  aventuras.  Ya  te  he  contado  cuánto  mi 
padre   me  prefería  y  con   cuánta   liberalidad 
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satisfacía  todos  mis  caprilchos.  Derroché  el 
dinero  y  la  salud  hasta  que  él  me  llamó  para 
darme  el  últimio  abrazo,  y  entonces  me  en- 
contré mejorado  en  su  testamento  todo  cuanto 
la  ley  lo  permitía.  El  marido  de  mi  hermana 
era  un  calavera,  y  mi  padre  les  mermó  la  he- 
renicia  todo  lo  posible.  Sin  embargo,  yo  era 
tan  calavera  como  él ;  pero  era  su  ídolo,  y  en 
mí  no  veía  más  que  la  hidalguía  exterior, 
conservada  hasta  en  los  tiempos  más  tor- 
mentosos de  mi  vida.  Siempre  mi  cuñado  me 
miró  con  animosidad,  tal  vez  por  mi  supe- 
rior linaje,  tal  vez  por  las  muchas  preferen- 
cias qiue  en  vida  y  en  muerte  me  prodigó  mi 
padre.  Estas  diferendias  me  separaron  mu- 
cho de  mi  hermana.  Vino  entonces  mi  casa- 
miento, tan  lleno  de  esperanzas  para  mí.  Me 
creí  reconciliado  con  el  Eimor  del  terruño  y 
con  la  paz  de  mi  valle ;  restauré  esta  casa,  so- 
ñando vivir  siempre  en  ella  en  idílicos  goces; 
evoqué  la  visión  de  unos  hijos  robustos  y  de 
una  patriarcal  vejez...  :  ¡sueño  fué  todo !  Des- 
perté de  él  con  la  esposa  muerta  entre  los 
brazos.  Era  la  más  rica  heredera  de  Villa- 
zón,  y,  tan  abundante  en  bondad  como  en  di- 
neros, quiso  dejarme  en  prenda  de  su  cari- 
ño to^la  la  fortuna  que  tenía.  Doblemente 
rico,  perdida  la  ilusión  de  la  dulce  vida  quie- 
ta y  santa  que  acaricié  apenas,  de  nuevo  me 
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lancé  á  los  placeres  locos  del  mundo,  lejos 
de  mi  solar.  Peregriné  mucho;  derramé  el  co- 
razón y  la  vida  á  manos  llenas;  pero  no  fui 
tan  insensato  que  llegara  á  eaTupobirecerme. 
Algunas  veces  volvía  yo  á  Luzmela  con 
una  vaga  esperanza  de  poder  quedeirme  aquí, 
bien  avenido  con  esta  melancólica  vida  de 
memorias  •  y  ensueños ;  pero  nunca  lograba 
que  de  mi  corazón  voltario  se  adueñase  la 
paz.  En  uno  de  estos  viajes  vine  muy  cson- 
biado;  me  blanqueaba  el  cabello  y  traía  en 
los  brazos  una  niña.  Me  estuve  entonces  aquí 
un  año  entero;  un  año  que  fué  para  mi  alma 
ocasión  de  intensas  revelaciones ;  la  niña,  tan 
pequeña,  tan  impotente,  iba  poseyendo  todo 
mi  álbedrío.  En  rendirla  yo  mi  voluntad  sen- 
tía un  extraño  goce  lleno  de  encantos  nuevos. 
Su  inocencia  me  cautivaba  en  dulcísima  ca- 
dena, y  yo,  que  salvé  á  esta  niña  del  abando- 
no, más  por  deber  de  conciencia  que  por 
amor  de  padre,  me  sometí  a  su  hechizo  con 
una  dejación  de  mí  mismo  absoluta  y  feliz. 
Ya,  desde  entonces,  sólo  salí  de  Luzmela 
por  precisión  y  muy  pocas  veces.  Mi  vida  te- 
nía un  objeto,  y  yo  sentía  santificarse  mis  sen- 
timientos y  levantarse  mi  corazón  al  suave 
contacto  de  aquella  pequeña  existencia  pen- 
diente de  la  mía.  Continuaba  viendo  á  mi 
hermana  contadas  veces :  mi  cuñado  me  mos- 


J 


28  CONCHA  ESPINA 

traba  cada  día  mayor  hostilidad,  y  yo,  indi- 
ferente y  orgulloso,  no  ponía  jeonás  los  pies  en 
Rucanto.  Pero  no  me  era  grato  saber  que  mi 
hermana  pasaba  apuros  y  estrecheces,  casi 
totalmente  arruinada  por  su  marido,  y  á  me- 
nudo le  mandaba  resarvadamente  algunas  can- 
tidades como  regalo  para  mis  sobrinos,  á  quie^ 
nes  apenas  conozco... 

Calló  don  Manuel  y  se  quedó  abstraído  bre- 
ve rato. 

Luego  dijo: 

— Y  hemos  llegado,  querido  Salvador,  al 
caso  que  me  preocupa  y  desvela,  i  Merecerá 
mi  hermana  que  yo  le  confíe  mi  hija?...  Tú, 
c  qué  crees?... 

— Yo  creo — arespondió  el  joven — que  no  es 
muy  fácil  acertar  con  la  respuesta,  ya  que  ni 
usted  ni  yo  la  conocemos  bien. 

— Por  eso  vacilo... 

— ¿  Y  ha  pensado  usted  en  qué  condiciones 
le  confiaría  la  tutela  de  Carmen? 

— Sí;  lo  he  pensado:  le  dejaría  á  mi  her- 
mana la  mitad  de  mi  fortuna  con  la  condición 
de  que  fuese  una  buena  madre  para  la  niña. 

Salvador  escuchaba  con  asombro  á  don 
Manuel. 

— Pero  eso — dijo — sería  caso  de  una  com- 
probación delicada  y  difícil. 
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— Tengo  previstas  todas  las  dificultades :  de 
todo  ello  hablaremos...  Yo  quisiera  dejarle  a 
mi  hija  un  constante  testimonio  de  mi  ternu- 
ra, sin  perturbar  su  alma  con  la  trágica  his- 
toria de  su  nacimieníto.  Puesto  que  á  la  cara 
del  omundo  no  le  puedo  decir  que  soy  su 
padre,  ¿á  qué  inquietar  su  inocencia  con  el 
descdbrimiento  de  una  pérfida  acción  que  co- 
metí }...  Quiero  que  mi  memoria  le  acompa- 
ñe dulce  y  serena,  como  la  vida  que  ha  dis- 
frutado junto  á  mí.  Quiero  ser  su  providencia 
y  su  amparo  más  allá  de  la  muerte,  sin  que 
mi  nombre  caiga  de  su  corazón,  ennegrecido 
por  la  sombra  de  mis  culpas...  Para  ella  quie- 
ro ser  siempre  bufeno. . . ,  j  siempre  ! 

Quedóse  el  de  Luzmela  ensimismado;  ar- 
día en  sus  ojos  la  luz  de  la  esperanza  con  ra- 
diante expresión. 

Y  mientras  Salvador  le  contemplaba  con 
recogida  actitud,   continuó   don  Manuel : 

— ^Al  enviudar  mi  hermana  hace  poco,  se 
ha  apresurado  á  mostrárseme  afectuosa,  lo 
que  me  prueba  que  antes  no  tenía  libertad 
para  hacerlo.  Parece  que  lá  niña  le  es  muy 
simpática.  Si  ella  además  le  lleva  el  bienestar 
y  la  holgura,  i  no  -ha  de  quererla  bien  } 

• — ^Yo  creo  que  sí. 

— C  Verdad  que  sí  ? 
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-—Es  verdad... 

— Pero  supongEimos  que  me  equivoco;  que 
cometo  un  gran  desatino,  y  que  ella  no  trate 
bastante  bien  á  la  niña.  En  ese  caso  dejaré 
á  Carmen  el  derecho  de  reclamarle  mi  he- 
rencia, y  todavía  te  quedas  tú  con  otra  parte 
igual  á  la  de  mi  hermana. 

— c  Yo»  ^^ce  usted  ? 

— Tú,  que  eres  mi  segundo  heredero,  á 
quien  lego  la  mitad  de  mis  caudales. 

— Pero. . .    i  usted  ha   pensado  ? . . . 

—Yo  he  pensado  mucho,  hijo  mío;  tú,  si 
no  quieres  contrariar  mi  postrer  deseo,  serás 
un  buen  admimstrador  de  mi  media  fortuna; 
gastarás  las  rentas,  como  tuyas  que  serán,  y 
©1  capital  lo  conservarás  para  cuando  Carmen 
lo  necesite.  Figúrate  que  por  2anor  se  casa 
pobre...  :  tú  la  dotas;  ó  que  se  casa  contigo...  : 
la  dotas  también;  ó  que  se  muere...  :  la  here- 
das, quedándote  tranquilamente  con  mi  lega- 
do, que  legalmente  será  tuyo. 

— I  Y  si  muriese  yo  ? 

— ^Se  lo  dejas  á  ella.  Y  si  nada  necesita, 
tuya  será  enltonces,  sin  condiciones,  la  he- 
rencia. 

— -Por  Dios,  señor,  yo  creo  que  jeimás  un 
testamento  se  ha  hecho  así,  de  tan  extraña 
manera... 
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— No  se  habrá  hecho;  pero  se  va  á  hacer 
ahora;  mejor  dicho,  ya  se  está  haciendo. 

-cYa?... 

— Sí;  le  estEonos  haciendo  tú  y  yo;  un  tes- 
tamento moral  entre  dos  hombres  honrados... 
Testo  yo,  y  tú  asientes;  recibes  mi  legado  y 
juras  cumplir  mi  voluntad. . .  ¿  Te  figuras  que 
estas  condiciones  que  te  impongo  iban  á  cons- 
tar en  papeles?  No,  hijo,  no;  se  confirmaría 
entonces  la  opinión  general  de  que  estoy  un 
poco  ((tocado» . . . ;  ya  sabes  que  se  dice  por  ahí. . . 

— ^Sin  embargo,  señor,  medite  usted  bien  que 
es  demasiado  absoluta  la  confianza  con  que 
usted  me  honra.  Puedo  extraviarme;  puedo 
pervertirme...,  volverme  loco;  hágalo  usted  en 
otro  forma,  limitándome  la  acción;  ajustándo- 
me  el  camino...;  nómbreme  usted,  si  quiere, 
tutor  de  Carmen. 

— Te  nombro  su  hermano,  su  protector,  aca- 
so su  esposo,  dentro  de  mi  corazón;  ante  la 
ley  te  nomlbro  mi  heredero  sin  condición  al- 
guna. 

Salvador  se  paseaba  por  la  sala  agitado ;  mor- 
tificaba su  barba  ru)bia  con  una  mano  impla- 
cable, y  sus  espuelas  levantaban  en  la  estan- 
cia silenciosa  un  belicoso  acento  metálico. 

Moría  la  tarde  en  la  cerrazón  sombría  del 
cielo,  y  don  Manuel  tendía  hacia  el  joven  una 
mirada  ansiosa. 
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Viéndole  tan  dudoso  y  alterado,  díjole,  al 
fin,  con  tono  de  dolido  reproche : 

— ¡  Si  no  quieres,  Salvador,  yo  no  te 
obligo!... 

El  se  volvió  hacia  el  enfermo;  estaba  páli- 
do y  tenía  la  voz  angustiosa. 

— I  No  querer  yo  servirle  á  usted  ?  Es  que  me 
aterra  el  temor  de  no  saber  hacerlo;  de  no 
poder,  de  no  ser  digno  de  esta  ciega  confianza 
con  que  usted  me  abruma. 

— ^Si  no  es  más  que  eso... 

Y  don  Manuel,  alzándose  del  sillón,  estrechó 
al  muchacho  en  un  abrazo  ardiente,  y  teniéur 
dolé  así,  preso  y  acariciado,  dijo  con  solem- 
nidad : 

— Doy  por  recibido  tu  jurcimento,  y  le  pon- 
go este  sello  de  nuestro  cariño. 

Quiso  Salvador  confirmar :  yo  juro ;  pero  el 
de  Luzmela  le  tapó  la  boca  con  su  descarna- 
da mano. 

— Está  jurado,  hijo  mío;  ven  y  siéntate  otra 
vez  á  mi  lado;  no  me  sostienen  las  piernas. 

Se  sentaron. 

Comenzó  don  Manuel  á  hablar  animadamen- 
te con  la  voz  impregnada  de  emoción  y  de 
dulzura. 

Salvador  le  atendía  en  silencio,  sin  dejar 
de  mesarse  la   barba  febrilmente;  y  en  esto 
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se  oyeron  en  el  pasillo  unas  palabras  recias  y 
unos  pasos  sonoros. 

— Son  el  cura  y  el  maestro — dijo  don  Ma- 
nuel contrariado. 

— Entonces  me  voy,  con  su  permiso ;  aun  no 
hice  hoy  la  visita  en  Luzmela,  y  está  cayendo 
la  noche.  ¿  Cuándo  quiere  usted  que  vuelva  ? 

Ya  he^bían  anunciado  á  don  Juan  y  á  don 
Pedro,  cuando  don  Manuel  respondió : 

— Ven  mañana  temprano;  te  espero  en  mi 
despacho  á  las  nueve,  y  te  quedarás  á  comer. 

Los  dos  hombres  se  estrecharon  las  manos 
fervorosamente,  y  Salvador  hizo  un  breve  sa- 
ludo á  los  recién  llegados. 

Salió.  En  la  meseta  amplia  de  la  monumen- 
tal escalera  encontró  á  Carmencita :  estaba 
apoyada  en  la  maciza  reja  del  ventanal,  y  mi- 
raba al  cielo  ó  al  campo  ensimismada. 

Al  sentir  las  espuelas  de  Salvador  en  la 
escalera,  se  volvió  hacia  él  sonriendo,  y  ob- 
servándole muy  atenta,  preguntó  : 

— ¿Le  mandaste  al  padrino  alguna  miedi- 
cina  ? 

Bajaba  el  mozo  embargado  de  emociones. 
La  dulce  voz  de  la  niña  le  hizo  estremecer. 
Contemiplóla  con  un  respeto  y  una  sumisión 
que  no  le  halbía  inspirado  jeunás,  y  apremiado 
por  su  mirada  interrogadora,   replicó : 

— Está  muy  bien  el   padrino,    querida. 
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Ella  le  tendió  la  frente  esperando  un  beso, 
y  el  pobre  muchacho  se  inclinó  y  le  beso  la 
mano  con  noble  acatamiento. 

Quedóse  algo  asombrada  Carmencita  de  la 
acdtud  turbada  del  que  llamaba  su  hermano 
apoyándose  en  la  reja  oía  cómo  se  alejaba  el 
caballo  de  Salvador  y  pensaba  • 

_¡  Es   que   está  malo,  de   verdad,    el   pa- 

drino ! 


III 


Habían  colocado  una  lámpara  sobre  la  mesa, 
y  don  Juan  y  don  Pedro  se  pusieron  á  mirar 
al  de  Luzmela.  Parecía  más  hundido  en  el  si- 
llón que  otras  veces  y  como  si  los  ojos  se  le 
hubiesen  agrandado. 

Sirvieron  en  seguida  el  chocolate  humean- 
te y  espumoso,  y  mientras  don  Manuel  lo  to- 
maba á  sorbos,  con  esfuerzo,  el  cura  y  el 
maestro  lo  saboreaban  con  deleite,  mojando 
en  los  delicados  (pocilios  hasta  el  último  biz- 
cocho y  la  última  rebanada  de  pan  rustrido. 

Se  había  iniciado  una  trivial  conversación, 
rota  á  cada  bocado  de  pan  ó  de  bizcocho, 
hasta  que  retiradas  las  bandejas  de  encima 
del  tapete,  el  criado  presentó  otra  grande,  de 
plata,  con  la  correspondencia. 
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Miró  don  Manuel  los  sobres  de  sus  dos  ó 
tres  cartas,  y  las  apartó  indiferente;  el  maes- 
tro abrió  un  periódico  y  comenzó  la  habitual 
lectura. 

Había  el  caballero  cerrado  los  ojos;  tenía 
las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas. 

Don  Juan,  á  veces,  bacía  un  punto  en  su 
tarea  y  por  encima  del  papel  miraba  con  in- 
quietud al  enfermo. 

Tsonbién  don  Pedro  le  observaba  con  aten- 
ción, y  miraba  después  a  don  Juan. 

Y  cuando  ya  los  dos  se  estaban  alarmando 
por  aquella  quietud  momificada  de  su  hués- 
ped, éste  dio  un  respingo  en  la  silla  y  dijo, 
con  la  voz  entera  y  sonora. 

— Perdone  un  momento,  don  Juan ;  me  van 
ustedes  á  permitir  unas  preguntas,  y  aunque 
les  parezcan  extrañas  han  de  responderme  sin 
hacer  comentarios,  i  no} 

Don  Manuel  había  estado  en  América  dos 
años,  y  esta  interrogación  expresiva  ino},  im- 
portada de  aquel  mundo  joven,  la  usaba  toda- 
vía en  ciertos  momentos. 

Se  miraron  con  sorpresa  sus  dos  contertu- 
lios, y  cimbos  dijeron  que  ((sí»  varias  veces, 
en  contestación  a  aquel  ((no»  interrogante. 

— ^Vamos  á  ver — indagó  el  solariego,  que 
parecía  un  resucitado^ — :  á  ustedes  i  qué  les 
jparece  de  mi  hermcina  ? 
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Hubo  un  silencio  explicable,  y  á  la  par  res- 
pondieron los  dos  señores : 

— Nos  parece  bien;  ya  lo  creo,  muy  bien... 

— I  Creen  ustedes  que  es  buena  } 

— Ya  lo  creo;  muy  buena,  sí  señor. 

— I  Y  no  dicen  por  ahí  que  es  rara  7 

— Un  poco  rara;  pero,  poca  cosa... 

Hubo  otra  pausa,  >  aseveró  don  Manuel. 

— I  De  modo  que  á  ustedes  les  merece  ex- 
celente opinión  ? 

i — ]  Excelente ! 

El  de  Luzmela  volvió  á  recostarse  en  el  si- 
llón,  cerró  de  nuevo  los  ojos  y  cruzó  otra  vez 
las  manos  murmurando: 

— Siga,  siga  la  lectura,  don  Jusm,  y  dis- 
pensen. 

Don  Juan  leyó  otro  ratito;  él  y  don  Pedro 
se  miraban  mucho  aquella  noche,  y,  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  se  despidieron. 

Encontraron  en  el  corredor  á  Rita,  que  su- 
bía con  Carmen  de  la  mano,  y  le  dijeron : 

— El  amo  está  peor,  ^  eh  ? 

~c  Peor  ? 

— Mucho  peor:  tengan  cuidado. 

Aunque  hablaban  con  misterio,  la  niña  se 
enteró,  y  preguntó  con  ansia. 

— I  Mi  padrino  ? 
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Ellos  ya  ÍDajaban  la  escalera  y  no  respon- 
dieron nada. 

Rita  aceleró  el  paso  llena  de  inquietud. 

Carmen  tenía  los  ojos  muy  abiertos  en  la 
semiobscuridad  del  pasillo,  y  toda  su  alma  se 
asomaba  por  ellos  como  escudriñando  las  ti- 
nieblas del  porvenir. 

Llegando  á  la  sala,  la  mujer  y  la  niña  fue- 
ron derechas  al  sillón,  y  mientras  Carmen  se 
inclinaba  devota  á  besar  las  manos  del  en- 
fermo decíale  Rita  acongojada : 

— I  Se  siente  mal  ? 

Sin  responder  á  esto,  el  de  Luzmela  pregun- 
tó  á  su  vez,  mirando  a  la  vieja : 

— Oye,  iá  ú  qué  te  parece  de  mi  hermana : 
es  buena  ? 

Atónita  la  mujer,  creyó  que  deliraba  su  amo, 
y  él  quiso  disi(par  aquel  asombro  explicando : 

— No  estoy  ((de  la  cabeza»,  Rita,  no  te  apu- 
res, y  responde. 

Dijo  Rita : 

—Buena  es  su  hermana,  ¡  qué  ocurrencia  I 

— Podía  no  serlo... 

— ^Yo  poco  la  tengo  tratada;  casóse  apenas 
yo  vine...,  ^no  se  acuerda? 

— ^Pero,  i  qué  has  oído  por  ahí  ? 

— Que  es  algo  rara,  algo  (cmaniosa» ;  pero 
buena  sí. 

Don  Manuel  soliloquió : 
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— i  Todos  dicen  que  es  buena ! 

— ^^Sabe,  que  el  genial  se  la  habrá  coirompi- 
do  algo  con  las  desazones ;  pero  el  fondo  será 
querencioso  y  noble  como  el  de  todos  los  cimos 
de  Luzmela... 

Tenía  el  enfermo  una  placentera  expresión 
cuando  volvió  la  cara  hacia  Carmen,  que 
atenta  escuchaba  á  su  lado : 

— ^Y  á  tí,  hija  mía,  ¿  qué  te  parece  ?  i  quie- 
res ámi  hermana? 

La  niña  clavó  en  él  su  mirada  límpida,  y 
también  preguntó : 

— I  La  quieres  tú  ? 

—Yo  sí. 

-^Pues  yo  también,  sí... 

— I  Te  gustaría  vivir  con  ella  ?    • 

Carmen   dijo  prontamente : 

— Quiero  vivir  contigo — ^y  le  echó  los  bra- 
zos al  cuello  con  ternura. 

El  la  enlazó  en  los  suyos  lleno  de  emoción, 
murmurando  con  la  voz  quebrada. 

— Pero  si  yo  tuviera  que  marchar... 

La  niña,  sollozante,  respondió  al  punto : 

— No,  no,  por  Dios;  llévame  entonces  con- 
tigo. 

Rita  hacía  pucheros  y  se  llevaba  á  los  ojos 
la  punta  del  delantal,  y  don  Manuel,  incapaz 
de  prolongar  aquella  escena  sin  descubrir  el 
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profundo  dolor  que  le  poseía,  trató  de  calmar 
á  la  niña  con  Iranquilizadoras  palabras. 

Cuando  Carmen,  un  poco  engañada,  alzó 
la  cabeza  y  miró  al  hidalgo,  le  vio  demudado 
y  con  el  rostro  humedecido.  Angustiada  to- 
davía, le  preguntó  : 

j—l  Lloras  ? . . . ;  i  sabes  tú  llorar  ? 

El  trató  de  sonreír  diciendo : 

^— i  Si   son  lágrimas   tuyas ! 

Y  la  despidió  con  un  beso  muy  grande... 

En  la  alta  noche,  cuando  el  monumental 
lecho  de  roble  crujía  sacudido  por  el  convul- 
so llanto  del  enfermo,  murmuraba  el  triste : 

— ¡  Que  si  sé  llorar  ! . . .  j  Hija  mía,  hija  mía  1 . . . 


IV 


Después  de  aquellos  primeros  ocho  días,  la 
vida  en  Luzmela  recobró  su  sispecto  acostum- 
brado. 

Carmencita  dio  sus  lecciones  con  don  Juan 
y  bordó  su  tapicería  en  un  extremo  del  salón 
bajo  la  mirada  solícita  del  solariego,  que  pa- 
recía un  poco  aliviado  de  sus  achaques. 

Salvador  hizo  al  enfermo  la  cotidiana  visi- 
ta, larga  y  cariñosa,  y  el  maestro  y  el  cura 
fueron  todas  las  noches,  como  de  costumbre, 
á  hacerle  un  rato  la  tertulia  a  don  Manuel. 

La  numerosa  servidumbre  del  palacio,  en- 
golfada en  el  trasiego  de  las  cosechas,  llegó 
casi  á  olvidar  la  angustia  de  aquella  mañana 
en  que  el  notario  de  Villazón  entró  solemne- 
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mente  al  despacho  del  amo,  y  llegando  poco 
después  muy  descolorido  el  señorito  Salva- 
dor, fueron  avisados  don  Pedro  y  don  Juan, 
con  barruntos  de  testcimento. 

Una  ansiedad  dolorosa  había  conmovido  á 
los  servidores  de  la  casa,  todos  obligados,  (por 
innúmeros  favores,  á  guardar  á  su  señor  una 
fidelidad  sagrada,  y  todos  capaces  de  cumplir 
esta  noble  obligación.  ¿  Acertaría  el  de  Luz- 
mela  en  los  pronósticos  que  hacía  de  su  muer- 
te ?  ^  1^121  á  caer  ya,  marchito  para  siempre, 
aquel  único  tronco  de  la  ilustre  casa  de  la 
Torre  y  Roldan?... 

Durante  algunos  días  estos  temores  pusie- 
ron en  la  vida,  siempre  melancólica,  de  aquella 
mansión,  un  sello  de  tristeza  y  de  inquietud 
profundas.  Todas  las  voces  se  hicieron  que- 
das y  suspirantes  alrededor  del  amo,  que,  su- 
mido como  nunca  en  sus  cavilaciones  y  año- 
ranzas, cayó  en  un  abatimiento  alarmante. 

Pero  habíase  esponjado  de  nuevo  el  cuerpo 
lacio  y  consumido  de  don  Manuel;  se  erguía 
en  el  sillón  con  más  arrogancia  y  tenía  el  sem- 
blante más   placentero  y  despejado. 

Se  fué  tranquilizando  la  buena  gente  de  la 
casa  y  volvieron  en  ella  las  labores  á  su  centro 
natural. 

Sólo  en  los  ojos  hechiceros  de  Carmencita 
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quedó  encendida  la  penosa  expresión  de  la 
duda,  y  á  menudo  posaba  esta  llama  inquie- 
ta en  el  enigma  de  los  días  futuros  como  una 
interrogación    inconsciente. 


V 


Don  Manuel  sueña,  como  la  tarde  en  que 
le  conocimos. 

También  ahora  tiene  los  ojos  abiertos  so- 
bre la  cabeza  gentil  de  Carmen;  pero  la  niña- 
no  juega  ni  borda  en  el  salón;  está  en  el  jar- 
dín, hundiendo  distraídamente  la  contera  ¿!e  su 
sombrilla  en  las  hojas  seccis  eimontonadas  por 
los  senderos. 

El  ábrego  ha  saltado  brioso  al  amanecer,  y 
ha  despojado  á  los  árboles  de  sus  últimas  ga- 
las, ya  mustias. 

Tiene  el  cielo  una  intensidad  dé  azul  rara 
en  Cantabria;  á  través  de  una  atmósfera  de 
limpidez  exquisita,  todo  el  valle  y  los  montes 
se  abarcan  de  una  sola  mirada  desde  el  bal- 
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con  adonde  asoma  el  de  Luzmela  su  paciente 
silla  de  enfermo. 

Algunas  veces,  sus  ojos  cargados  con  las 
imágenes  de  sus  pensamientos  se  alzan  un 
momento  al  cielo,  al  monte  ó  sobre  el  valle, 
para  caer  siempre  en  éxtasis  de  adoración  en- 
cima de  la  niña... 

Soñaba... 

Veía  aquella  mujer  bella  y  pura  que  tenía 
los  ojos  y  los  cabellos  lo  mismo  que  Carmen- 
cita;  tenía  también  su  misma  sonrisa  serena 
y  su  misma  voz  de  plata.  La  veía  caer  ace- 
chada, perseguida  por  él,  atropellada  por  su 
loca  pasión,  y  asistía  á  todo  el  horror  de  su 
vergüenza,  a  todas  las  horas  atormentadas  de 
su  vida,  hasta  que  ésta  se  extinguió  en  ago- 
nía trágica. 

Con  haber  amado  él  tanto  a  aquella  mujer, 
¿fué  ella  el  grande  amor  de  su  vida?...  No  : 
su  amor  inmenso  y  puro,  supraterreno,  inmor- 
tal, era  la  criatura  recogida  por  compasión, 
como  despojo  palpitante  de  la  tremenda  aven- 
tura cuya  memoria  dolía  siempre  en  el  co- 
razón del  hidalgo,  i  Cómo  (pagaría  su  concien- 
cia aquella  deuda  enorme  7  i  Acaso  él  no  fué 
el  único  culpable  7  i  No  lo  fué  siempre,  en  to- 
das las  ocasiones  en  que  una  mujer  encen- 
dió su  deseo ?... 

Con  tales  remordimientos  estaba  el  de  Luz- 
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mela  perturbado,  y  por  esquivar  tan  íntima 
turbación,  ó  porque  fuese  aquélla  para  él  una 
hora  de  evocaciones  aventureras,  cayó  de 
pronto  en  su  memoria  otra  página  galante  de 
sus  años  mozos. 

Elsta  no  había  quedado  mojada  de  lágri- 
mas :  risueña  y  gozosa,  fué  otra  de  sus  gran- 
des locuras.  Y  se  iba  aplaciendo  el  semblan- 
te angustiado  del  caballero  al  recordar  aquella 
su  expedición  á  las  Américas,  dueño  y  señor 
de  una  criolla  que  le  adoraba. 

Ella  le  había  pedido,  con  cálidas  frases  de 
terneza,  un  viaje  á  su  país,  de  donde  segura- 
mente la  trajo  otra  aventura  amorosa.  ¿  No  va- 
lían sus  caprichos  la  pena  de  ((botar  la  pla- 
ta)) ?...  Fué  el  viaje  una  pura  gorja  en  que  á 
cada  momento  tuvo  la  bella  indiana  descu- 
biertas por  tentadora  sonrisa  las  perlas  nites- 
centes  de  su  boca.  Era  una  delicia  vivir  y  go- 
zar tanto,  c  ((no))  ?... 

Ya  se  había  aclarado  toda  la  cara  macilen- 
ta del  enfermo  con  esta  placentera  memoria 
cuando  Carmen  gritó  sobresaltada  desde  el 
jardín. 

— !¡  Padrino,  la  nétigua ;  espántala ! 

Y  un  ave  de  blando  volar,  de  uñas  corvas  y 
corvo  pico,  se .  sostuvo,  retadora,  un  instante 
en  el  vano  del  balcón,;  agitando  sus  plumas 
remeras  y  grsiznando  con  lúgubre  tono. 
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Desde  las  lueñes  playas  de  la  América  vir- 
gen volvió  el  de  Luzmela  los  ojos  al  pajarraco 
agorero,  y  le  ahuyentó  de  ün  manotazo  en  el 
aire  con  enojo  violento;  en  seguida  buscó  la 
mirada  de  la  niña  y  encontró  en  ella  una 
singular  expresión  dolorosa,  comio  sólo  recor- 
daba haberla  visto  igual  en  los  ojos  de  otra 
criatura :  de  aquella  triste  pecadora  que  murió 
del  dolor  de  haber  ¡pecado. . .  i  De  dónde  había 
sacado  Carmen  aquel  secreto  penar  que  se  le 
declaraba  en  los  ojos  ?  Sólo  sabía  don  Manuel 
que  desde  hacía  algún  tiempo  el  rostro  de  la 
niña  estaba  ensombrecido  por  alguna  extra- 
ña tristeza  que  á  menudo  ponía  en  su  mirada 
una  reveálación ;  y  aquel  destello  misterioso 
llenaba  de  pesadumbre  el  alma  del  caballero. 

Hizo  un  esfuerzo  por  levantarse,  y  apoyado 
en  el  barandaje  de  hierro,   le  dijo : 

— ¿Pero  te  da  miedo  la  nétigua?...  No  te 
asustes... ;  se  fué  ya.  Sube... ;  ¿no  quieres  su- 
bir?... 

Ella  alzó  el  azahar  de  su  mano  señalando 
al  cielo,  y  por  toda  respuesta  murmuró : 

— Todavía...  padrino. 

El  ave  fatídica  se  cernía  obstinada  sobre  el 
jardín. 

Carmen  corrió  a  la  casa  y  subió  al  salón. 

Ya  don  Manuel  había  vuelto  a  sentarse  y 
la  esperaba. 
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La  niña  fué  derecha  á  sus  brazos  con  una 
inexplicable  emoción,  y  su  voz  llorante  inte- 
rrogaba : 

— I  No  te  irás,  padrino?  ¿.Nunca  te  irás? 
I  r^o  me  dejarás  nunca  con  doña  Rebeca  ? 

El,  absorto,  clamó :  . 

— I  No  la  quieres  7 

— No,  no ;  ¡  qué  miedo,  qué  miedo  tan 
grande ! 

— I  Pero  de  quién,  hija  mía  } 

Paró  un  coche  en  la  portalada,  y  Carmen, 
sin  soltarse  del  cuello  del  hidalgo,   gimió. 

— Otra  vez  la  nétigua... 

Volvió  el  ave  á  aletear  á  la  par  del  alero, 
graznando  agresiva,  cuando  abriendo  la  puer- 
ta del  salón  anunciaron : 

— Doña  Rebeca. 

Carmen  imploró. 

— ^Viene*  á  buscarme ;  ¡  no  me  dejes,  por 
Dios,  no  me  dejes  í 

El  de  Luzmela  había  doblado  la  cabeza  so- 
bre el  hombro  de  la  niña,  y  sus  bretzos  se 
iban  aflojando  en  torno  al  cuerpo  grácil  de 
la  criatura. 

Cuando  doña  Rebeca  entró  en  la  sala  y 
se  acercó  al  grupo,  viendo  la  cara  mortal  del 
enfermo,  increpó  á  la  niña. 

— ^l  Le  estás   ahogando  ? 

Ella   apartóse  prontamente,  diciendo : 

4 
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-c  Yo  ? 

Y  al  soltarse  de  aquel  abrcizo  ardiente  vio 
con  horror  cómo  el  cuerpo  de  don  Manuel  se 
desplomaba  sobre  el  respaldo  de  la  silla. 

Miraba  el  moribundo  á  Carmen  con  una 
angustia  infinita.  Había  adivinado  tardíamen- 
te sus  terrores  y  sus  penas.  La  muerte  llega- 
ba implacable,  sin  darle  acaso  tiempo  para 
reparar  su  fatal  error,  fruto  de  tantas  medi- 
taciones, y  que  ya  antes  de  consumarse  cau- 
saba á  Carmen  una  desolación  tan  profunda. . . 

Todo  lleno  de  espanto,  el  corazón  de  Car- 
mencita  se  le  subió  á  los  labios  para  gritar, 
con  afanosa  ternoira : 

—¡Padre!... 

Y  de  nuevo  trató  de  abrazarle  la  infeliz. 
Doña  Rebeca  la  separó  del  caballero   con 

aspereza,  diciéndole  : 

— ¡  Qué  padre  ni  qué  ocho  cuartos! 

El  de  Luzmela  abrió  entonces  los  ojos  in- 
mensamente, con  tail  expresión  desesperada  y 
colérica,  que  la  señora  echó  á  correr,  mien- 
tras la  niña,  vacilante,  caía  de  rodillas,  su- 
plicando : 

— ¡  Dios  mío.  Dios  mío ! 

A  los  gritos  de  doña  Rebeca  acudió  alar- 
madísima  la  servidumbre,  y  entre  ayes  y  la- 
mentaciones fué  el  moribundo  transportado  a 
su  lecho. 
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En  el  más  ligero  caballo  de  la  casa  partió 
a  escape  un  hombre  á  buscar  al  médico,  y  otro 
voló  á  buscar  al  cura. 

Doña  Rebeca  husmeó  en  la  capilla,  pro- 
curándose auxilios  piadosos  para  aquel  trance, 
y  volvió  al  cuarto  de  su  hermano,  donde,  muy 
diligente,  encendió  la  vela  de  la  agonía. 

Antes  había  dicho  á  Carmencita,  qu«  tra- 
taba de  acercarse  á  don  Manuel : 

— Aquí  sobran  los  chiquillos ;  vete  allá 
fuera. 

La  pobre  criatura,  desorientada  y  llena  de 
temor,  volvió  á  la  sala,  y  de  nuevo  se  hincó 
delante  del  sillón  vacío. 

Entretanto,  el  de  Luzmela  pugnaba  en  vano 
por  hablar.  Su  vida  parecía  haberse  re- 
concentrado en  los  desorbitados  ojos,  que  mi- 
raban con  insensatez,  hasta  que,  tras  un  nis- 
tagmo  penoso,  los  cerró  para  siempre. 

Había  caído  la  tarde  en  una  serenidad  dul- 
císima ;  algún  caliente  suspiro  del  ábrego  re- 
movía en  el  jardín  las  hojas  secas,  llevando 
hasta  la  ilustre  casa  de  la  Torre  y  Roldan, 
clara  y  distinta  la  voz  solemne  del  Salía,  eter- 
no arrullador  de  la  vega. 

Carmencita,  absorta  en  su  desconsuelo,  se 
levantó  de  pronto  estremecida  por  un  reso- 
plido siniestro,  y,  toda  temblorosa,  gritó  una 
vez  más : 
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—¡La  nétigua!...  , 

dI  las  habitaciones  de  don  Manuel  salxan 
ya  los  chillidos  agudos  de  doña  Rebeca  J  d 
Ive  agorera  tendía  sobre  el  azul  cobalto  de 
la  noche  au  vuelo  silencioso   . 

El  hidalgo  de  Luzmela  había  muerto. 


SEGUNDA    PARTE 


Cuatro  años  han  pasado  muy  callandito  so- 
bre la  vida  de  Carmen.  Sólo  ella  sabe  que 
aquel  montón  de  horas  está  todo  mojado  de 
lágrimas,  que  no  ha  reído  en  su  vida  ningu- 
na de  aqueilas  cuatro  primaveras  con  el  al- 
borozo de  las  ilusiones,  ni  ha  cantado  en  su 
pecho  ninguno  de  aquellos  estío®  la  enaurde- 
cida  estrofa  de  la  juventud. 
.  El  singular  testamento  de  don  Manuel  de  la 
Torre  fué  un  jirón  de  locura  mansa  que,  des- 
garrado del  noble  corazón  del  solarieigo,  que- 
dó flotando  sobre  la  cabeza  inocente  de  su 
hija,  como  nube  de  un  drama  silencioso. 

Había  quedado  Carmencita  llena  de  terror 
en  las  manos  de  doña  Rebeca,  y  doña  Rebe- 
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ca  tendía  con  ansia  sus  garras  de  nétigua  ha- 
cia la  herencia  codiciada,  sin  poder  apresar 
los  caudales,  por  tener  las  uñas  llenas  de  la 
carne  inocente  de  la  niña,  flor  de  pecado  y 
de  dolor. 

Al  consumar  don  Manuel  aciagamente  sus 
propósitos  de  última  voluntad,  exacerbó  to- 
das las  malas  pasiones  de  su  familia  y  sem- 
bró de  torturas  la  senda  de  Carmen  allí  don- 
de quiso  dejar  para  ella  rosas  de  piedad  y 
lozanos  capullos  de  ternura. 

Todos  los  deseos  del  de  Luzmela  quedaron 
atados  en  su  testamento,  dentro  de  la  rigidez 
del  derecho  legal,  con  sólida  habilidad  y  pre- 
visión, y  doña  Rebeca  hubo  de  someterse 
con  aparente  comedimiento  á  las  disjposicio- 
nes  de  su  hermano  y  fingir  que  cobijaba  á 
Carmen  en  regazo  maternal. 

Con  el  tecnicismo  severo  de  las  cláusulas 
testamentarias,  la  señora  de  Rucanto  quedaba 
sometida  al  cargo  de  administradoira  de  la 
media  fortuna  del  caballero  hasta  la  hora 
acordada  por  aquél,  y  sólo  á  título  de  ampa.- 
radora  de  la  niña.  Por  el  bienestar  de  ésta 
velarían  las  leyes,  ((sin  empecer  la  acción  y 
facultades  conferidas  a  un  rancio  solariego  de 
los  contornos,  nombrado  tutor  de  la  pequeña 
y  asistido  del  derecho  de  retrotraer  para  la 
misma  el  legado  de  don  Manuel  en  caso  de 
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que  doña  Rebeca  no  cumpliese  las  condicio- 
nes impuestas  por  el  testador))... 

Cuando  llegó  á  Rucanto  la  niña  de  Luzme- 
la,  la  recibieron  los  sobrinos  de  don  Manuel 
con  indiferencia  sublime,  mirándola  de  hito 
en  hito. . . ;  j  fué  aquélla  la  primera  vez  que 
bajó  los  ojos,  turbada  delante  de  su  nueva  fa- 
milia!... 

Desde  aquella  hora  fatal,  Carmen  puede 
asomarse  á  las  páginas  de  estos  cuatro  años 
transcurridos,  mirando  su  vida  doliente  al  tra- 
vés de  una  cortina  de  llanto,  y  puesto  sobre 
los  labios  un  dedito  precioso  en  señal  elo- 
cuente de  silencio,  como  un  ángel  tímido  y 
resignado,  herido  á  traición  en  las  alas  glo- 
riosas... 


II 


Tenía  cuatro  hijos  doña  Rebeca.  El  mayor, 
Fernando,  marino  mercante,  navegaba  en 
mares  lejanos ;  era  un  guapo  mozo,  de  ca- 
rácter aventurero  y  de  gallardísima  figura;  su 
madre  sentía  pasión  por  él,  una  pasión  mate- 
rial, fundada  úniceunente  en  la  belleza  del 
muchacho.  El  segundo,  rudo  y  torpe,  hacía 
vida  montaraz  y  sólo  paraba  en  Rucanto  el 
tiempo  preciso  para  com^r  y  dormir,  algunas 
veces,  para  pedir  dinero  y,  con  escasa  fre- 
cuiencia,  para  mudarse  de  ropa.  Tenía  el 
cuerpo  recio,  los  ojos  turnios,  áspera  la  voz 
y  fiero  el  ademán.  Era  mocero  y  borracho;  se 
llEimaba  Andrés. 

Le   seguía  en  edad   la  joven  Narcisa,  una 
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muchacha  de  veinticinco  años,  ojizarca  y  en- 
deble, mehndrosa  y  no  mal  parecida.  Ella 
era,  en  ausencia  de  Fernando,  el  mimo  de  la 
casa,  el  centro  adonde  convergían  todas  las 
atenciones  y  de  donde  partían  todos  los  desig- 
nios. Doña  Rebeca,  con  hacer  honor  á  su 
nombre,  había  sido  toda  sumisión  y  desvelo 
para  malcriar  á  su  hija. 

Quedaba  aún  otro  muchacho,  Julio,  de  vein- 
te años,  también  enclenque,  de  cara  maci- 
lenta y  desapacible  expresión ;  huraño  y  triste, 
andaba  siempre  solo  por  los  rincones  de  la 
casa  ó  de  la  huerta,  en  misteriosos  soliloquios 
que  á  veces  tomaban  la  forma  de  quejidos 
lamentables... 

Había  comprendido  Carmen  cuál  era  su 
destino  y  creía  qufe  siguiéndotle  cumplía  la 
voluntad  de  su  protector.  Su  inteligencia  clara 
y  su  corazón  noble  se  sobrepusieron  á  la  de- 
bilidad de  los  trece  años ;  dominando  con  va- 
lor admirable  el  terror  que  le  inspiraba 
doña  Rebeca,  la  acompañó  dócil  á  Rucanto, 
y  allí  se  echó  sobre  los  hombros  su  nueva 
vida,  con  un  firme  empeño  de  levantarla  y 
llevarla  gallardamente  hasta  el  final  del  ca- 
mino. 

Cuatro  años  llevaba  en  la  áspera  ruta,  y  se 
había  hecho  una  mujer  á  fuerza  de  sufrir  y  de 
llorar.         ' 
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La  vida  de  familia  en  Rucanto  era  espan- 
tosa. ' 

Carmen  miraba  siempre  con  el  mismo  mie- 
do y  el  mismo  asombro  a  doña  Rebeca  y  á 
sus  hijos. 

A  veces  creía  que  se  odiaban,  á  veces 
que  se  querían;  siempre  le  parecieron  un  enig- 
ma viviente  y  trágico,  una  sima  de  pasiones 
pavorosas,  á  cuyo  borde  andaba  la  infeliz 
todo  temerosa  y  estremecida,  con  un  paso  in- 
cierto de  sonámbula,  con  una  mirada  pá- 
vida   y   llorosa,    llena  de  lejana    tristeza. 

En  sus  meditaciones  ide  niña  itembilában 
los  pensamientos  chocando  unos  con  otros, 
doloridos,  ante  el  cuadro  siniestro  de  aquel 
hogar.  A  menudo,  una  compasión  inmensa  flo- 
taba benigna  en  el  espíritu  generoso  de  Car- 
men, preguntando :  i  acaso  estos  pobres  no 
han  heredado  la  maldad  y  locura  ? . . .  ¿  Son 
ellos  responsables  de  ser  locos  ó  de  ser 
malos?... 

Y  la  realidad  de  las  cosas  respondía  tira- 
na que  era  un  tormento  durísimo  vivir  con 
aquella  familia  de  enajenados,  verdugos  de  la 
ajena  y  la  propia  felicidad. 

Parecía  imposible  aprender  aquellos  genios 
ni  llevar  una  hora  seguida  la  corriente  de 
aquellas  voluntades,  porque  á  cada  minuto 
se  tropezaba   en  el  escollo   de  una   mudanza 
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Ó  en  el  abismo  de  un  arrebato.  Todo  era  cie- 
go y  duro  en  la  inconsecuencia  monstruosa  de 
semejante  familia,  y  para  el  alma  delicada  y 
amorosa  de  Carmen  iba  siendo  una  tortura  in- 
mensa aquel  vivir  tormentoso,  sembrado  de 
imprecaciones  y  gritos,  desesperaciones  y  co- 
dicias. 

Cuando  la  niña  llegó  á  Rucanto,  la  ins- 
talaron regaladamente  en  el  gabinete  de  Nar- 
cisa;  entraba  con  ella  en  casa  la  abundancia, 
y  tras  la  primera  mirada  inquisitorial  y  hos- 
til, los  sobrinos  de  don  Manuel  tuvieron  para 
la  intrusa  una  displicencia  tolerante,  única 
tregua  de  paz  que  se  le  concedió  en  aquella 
mansión  belicosa. 

Pasada  fugazmente  la  primera  impresión 
de  sorpresa  y  bienestar,  cada  uno  dio  en  la 
casa  rienda  suelta  á  sus  instintos,  sin  un  aso- 
mo de  compasión  ni  de  ternura  para  la  des- 
graciada forastera. 


III 


Antes  de  que  tal  gente  mostrase  una  acerba 
hostilidad  á  la  muchacha,  doña  Rebeca  la 
llcimó  algunas  veces  ((sobrina»  con  un  tono 
dulzón  un  poco  irónico;  y  todavía,  después 
que  la  sitió  con  todo  el  enardecimiento  de  un 
¡plan  completo  de  campaña,  cuando  en  algu- 
na encrucijada  estratégica  la  quería  congra- 
ciar, dábale  aquel  grato  nombre  de  familia  y 
pretendía  halagarla  con  su  vocecilla  de  false- 
te endulzada  en  la  punta  de  la  lengua. 

El  primer  día  que  doña  Rebeca,  como  ge- 
neral en  jefe,  acometió  á  la  niña,  armada  de 
toda  la  perfidia  del  mundo  fué  y  le  dijo : 

— -Mi  hermano  no  era  tu  padre... ;  que  se  te 
quite  eso  de  la  cabeza. . . ;  mi  hermano  no  era 
nada  tuyo...;  no  tienes  sangre  infanzona... ; 
eres  «hija  de  padres  desconocidos))... 
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Ella  humilló  la  frente  enrojecida,  sin  res- 
ponder. 

Esta  pasividad  excitó  más  la  agresiva  in- 
tención de  la  señora,  que,  persiguiéndola  con 
los   ojos   y  con  la   actitud,    continuó : 

■ — Mi  hermano  estaba  loco,  loco  de  atar...  : 
heredó  de  los  abuelos  esta  dolencia. 

Le  acudió  á  Carmen  un  lógico  pensamien- 
to,  y  delatándole  en  voz   alta,    preguntó : 

- — ¿  No  eran  también  abuelos  de  usted  } 

Doña  Rebeca,  furibunda,  le  puso  los  pu- 
ños junto   á   la  cara,    gritándole : 

— Tú  eres  la  santa...,  ¿eh?...;  la  santa,  ¿y 
me  insultas  llamándome  loca?... 

La  infeliz,  rompiendo  á  llorar,  girriió : 

-íYo?...  '        , 

— Sí,  tú,  la  santita,  el  agua  mansa,  que 
parece  que  nunca  has  roto  un  plato... 

Y  se  dio  á  hacer  gestos  por  la  casa  ade- 
lante, con  las  manos  en  la  cabeza  y  la  voz 
retumbante  rodando  por  los  pasillos. 

Nueva  espectadora  de  aquellas,  comedias 
ridiculas,  Carmen  se  creyó  realmente  culpa- 
ble y  llegó  á  suponer  que  había  sido  grave 
indiscreción  preguntarle  á  doña  Rebeca  si 
era  nieta  de  sus  abuelos. 

Otro  día,  riñendo  la  hija  y  la  madre,  enga- 
lladas y  descompuestas,  estaban  ya  á  pun- 
to de   ((agarrarse)),   cuando  Carmen,   entrando 
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en  la  estancia,  se  interpuso  entre  las  dos  con 
impulso  Ibondadoso. 

Aprovechó  Narcisa  aquel  momento  pcira 
daúe  con  saña  un  empellón,  y  la  niña  fué  á 
caer  de  rodillas  cerca  de  una  mesa,  sobre 
la  cual  una  lámpara  vaciló,  queibrándose. 

— íEs  una  loca — dijo  Narcisa,  avenida  de 
pronto  con  su  madre  en  tijlainquila  conver- 
sación. 

— Sí,  una  loca ;  hija  de  su  (padre  había  de 
ser — repitió  la  señora. 

Carmen,  sin  hacer  caso  de  la  lámpsira,  ddl 
golpe,  ni  de  la  injusticia  de  aquellas  pala- 
bras,  preguntó : 

— I  De  qué  padre  ? 

— De  mi  hermano;  del  simple  de  mi  her- 
mano, que  estaba  ((poseído))... 

La  niña  había  oído  únicamente  de  mi  her- 
mano, y,  de  rodillas  como  estaba,  juntó  las 
manos  con  transporte,   soñando. 

— Sí;  es  cierto...,  es  cierto... 

El  furor  de  Narcisa  volvió  entonces  á  des- 
cordarse ante  la  dtevota  actitud  de  la  mucha- 
cha, y  de  nuevo  chilló  á  su  madre  con  des- 
atinadas voces. 

— i  No  ves  cómo  se  eleva  ?  ¿  No  ves  cómo 
se  cree  igual  á  nosotras  ?  i  Por  qué  le  dices 
que  es  hija  de  tu  hermano  ?...  Tú  sí  que  estás 
((poseída)) ;  tú  sí  que  eres  simple. . . 

5 
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Huyó  doña  Rebeca  con  su  paso  menudo  y 
cauteloso,  y  la  hija  la  siguió  á  grito  herido 
llenándola  de  injurias. 

Carmen,  sola  en  la  habitación,  sintió  que 
la  duda  quedaba  todavía  viva  en  su  pecho; 
volvió  los  ojos  á  todos  lados  como  para  in- 
terrogar al  misterio  de  su  vida,  y  vio  otros 
ojos  turbios  y  malignos  que  se  recreaban  en 
su  angustia. 

Era  Julio,  que  acechaba  el  dolor  ajeno  para 
manjar  de  su  alma  perversa.  Estaba  á  veces 
adormilado  en  los  bancos  del  pasillo  ó  en  el 
sofá  de  la  sala,  y  cuando  oía  que,  bajo  los 
chillidos  agudos  de  Narcisa  ó  bajo  las  sinra- 
zones de  su  madre,  temblaba  como  un  pa- 
jarillo  la  fresca  voz  de  Carmencita,  corría 
hacia  ellas,  recatándose  detrás  de  las  puer- 
tas ó  á  la  sombra  de  las  paredes  para  no 
perder  ni  un  detalle  de  la  escena  dolorosa.  Si 
le  era  posible  ver  las  caras  desde  sus  escon- 
dites, entonces  una  expresión  tenebrosa  se 
asomaba  á  sus  ojos  maléficos. 

No  se  acordaiba  Carmen  de  haber  hablado 
con  aquel  muchacho  una  buena  palabra  en 
los  años  que  llevaba  en  la  casona. 

La  voz  aceda  del  mozo  sólo  se  alzaba  ira- 
cunda contra  su  madre,  contra  su  hermana  ó 
contra  los  criados.  Se  pasaba  muchos  días 
encerrado  en  su  dormitorio.  Doña  Rebeca  de- 
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cía  qrue  estaba  enfermo.  E)ebía  de  ser  verdad, 
porque  á  fnenudo  salían  del  aposento  ayes 
y  gemidos. 

Lloraba  entonces  la  madre;  Narcisa  se  en- 
furecía, y  si  en  tales  ocasiones  de  tragedia 
llegaba  Andrés  á  Rucanto,  rodaban  los  mue- 
bles, estallaban  los  cacharros  en  añicos,  y 
las  puertas  se  batían  en  tableteos  formidables. 

Los  criados,  siempre  nuevos  y  de  lejanos 
valles,  pedían  la  cuenta  con  premura,  y  Car- 
men, llena  de  espanto,  se  encondía  en  el  úl- 
timo pliegue  de  la  casa  á  temblar  como  una 
hoja. 

Pasada  la  tempestad,  doña  Rebeca  guisa-, 
ba,  su  hija  ponía  la  mesa  con  mucha  solem- 
nidad, y  todos  comían  amigablemente,  con 
apetito  y  abundancia. 

Era  seguro  entonces  que  Andrés  tenía  di- 
nero en  el  bolsillo  y  que  Narcisa  había  con- 
seguido un  traje  nuevo  ó  un  viaje  á  la  ciudad. 

Julio,  que  no  se  aiplacaba  con  dones,  apa- 
recía tranquilo  á  fuerza  de  cansancio;  y  la 
fatiga  de  haber  rugido  furiosamente  desple- 
gaba su  frente  huraña  y  le  hacía  aparecer 
menos  repulsivo. 

Sólo  Carmen  en  aquellas  ocasiones,  harto 
frecuentes,  fingía  comer  y  luchaba  con  el 
temblor  de  sus  manos  y  con  la  inseguridad 
de  su  voz. 
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Y  así,  mientras  que  la  madre  y  los  dos  hi- 
jos mayores  Kablaiban  amistados  y  serenos, 
y  Julio  descansaba  desfallecido,  ella  oía,  siem- 
pre horrorizada,  el  eco  de  las  blasfemias  y 
de  los  insultos,  de  los  golpes  y  las  amena- 
zas que  se  habían  alzado  entre  la  madre  y 
los  hijos,  apenas  hacía  una  hora,,  y  tantas  ve- 
ces y  en  tantos  años... 

Era   una   casa   temerosa   Isi  de   Rucanto. 

La  fundó  un  quinto  abuelo  de  doña  Rebe- 
ca, que  murió  en  un  manicomio  y  que  dejó 
lastimosa   descendencia  de   locos   y   suicidas. 

Desde  entonces  siempre  se  habían  oído  en 
ella  gritos  frecuentes,  carreras  y  estruendos; 
siempre  habían  gemido  las  puertas,  estreme- 
cidas por  violentos  impulsos,  en  el  fondo 
obscuro  de  los  corredores. 

Una  ráfaga  de  locura  hereditaria  y  perversa 
parecía  conmover  á  los  heiibitantes  de  la  ca- 
sona, y  los  vecinos  de  la  comarca  miraban 
siemjpre  con  supersticioso  respeto  aquella  vi- 
vienda  blasonada. 

Se  contaba  que  doña  Rebeca  halbía  sido 
nnuy  desgraciada  en  su  matrimonio. 

Casó  con  un  plebeyo,  buen  mozo  y  pobre, 
único  pretendiente  que  le  deparó  la  fortuna. 
Era  mujeriego  y  derrochador,  y  suponíase 
que  la  dote  dé  doña  Rebeca  le  había  ena- 
morado más  que  la  dama. 
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Aunque  aJ  público  trascendía  la  desave- 
nencia de  los  esposos,  nada  de  cierto  se  supo 
de  sus  querellas  íntimas,  sino  que  amibos  se 
colmaban  de  improperios  y  andaban  á  me- 
dias en  el  mutuo  lanzamiento  de  trastos  á  la 
caibeza. 

Sin  embargo,  la  opinión  genercJ  culpaba 
al  marido,  vividor  poco  edificanlte ;  y  doña 
Rebeca,  que  sdlía  dar  limosna  y  llorar  en  la 
iglesia,  y  que  vivía  encerrada  en  su  casa, 
pasaba  por  ser  ((una  infeliz))  un  poco  estrafa- 
laria y  algo  tocada  del  mal  de  la  locura. 

Andrés  tenía  mala  íama;  le  temían  los  no- 
vios y  los  maridos,  y  era  mirado  con  pre- 
vención en  el  valle. 

A  Fernando  se  le  conocía  muy  poco;  de- 
cían de  él  que  era  bravo  marino  y  que  poseía 
rasgos  de  nobleza  y  bondad  como  ©1  señor  de 
Luzmela. 

Julio  parecía  siempre  un  niño  colérico  y  mi- 
sántropo qfue  había  sentado  plaza  de  enfermo 
incurable,  y  Narcisa  Ipasaba  por  discreta  y  al- 
tiva, mediante  la  solemnidad  de  su  empaque  y 
el  orgullo  con  que  se  amigaba — sin  intimidad 
y  con  reservas — ^sólo  con  dos  ó  tres  señoritas 
de  las  ilustres  familias  comarcanas... 

Habían  pasado  años  de  terrible  escasez  en 
la  casona.  Cuando  llegó  la  herencia  de  don 
Manuel  á  remediar  la  precaria  situación  de  la 
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familia  fué  ya  urgente  levantar  hipotecas  y 
pagar  trampas  apremiantes.  Como  doña  Re- 
beca era  sólo  usufructuaria  del  legado,  hubo 
precisión  de  arreglarse  con  las  rentas  para 
hacer  frente  á  la  vida  y  remediar  en  lo  posible 
los  .  pasados  descalabros   de  la   fortuna. 

Difícilmente  podían  ir  cubriendo  las  apa- 
riencias de  reconstruir  su  posición  ruinosa ; 
estaba  por  medio  Carmencita  como  un  obs- 
táculo insuperable.  Sin  ella,  hubiesen  toma- 
do del  capital  heredado  lo  imprescindible  para 
remendar  la  hacienda  rota  y  darse  importan- 
cia de  gentes  poderosas. 

Doña  Rebeca  y  su  hija  andaban  ataranta- 
das con  esta  pesadilla,  y  unai  animadversión 
latente  las  separaba  más  cada  día  de  la  dul- 
ce  niña  de   Luzmela... 

Ya  hacía  muchos  meses  que  la  sobrina  de 
don  Manuel  había  quitado  el  luto,  y  todavía 
Carmencita  andaba  vestida  de  negro,  con  re- 
sobados trajes.  Ella  no  decía  nada;  pero  al- 
gunas veces  sentía  una  vaga  pesadumbre  al 
encerrar  su  cuerpo  gallardo  en  aquellos  hábi- 
tos austeros  y  tristes. 

Un  día,  sofocada  con  la  lana  negra  de  su 
corpino,  tuvo  la  tentación  de  ponerse  uno 
de  sus  vestidos  blancos  de  Luzmela.  La  falda 
estaba  sumamente  corta;  el  cuerpo  muy  estre- 
cho.  Ingeniosa  y  lista,  descosió  dobladillos  y 
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lorzas  hasta  que  la  tela  rozó  complaciente  el 
borde  de  los  zapatos.  Luego,  unas  maniobras 
semejantes  hicieron  al  corpino  extender  sus 
delanteros  sobre  el  seno  túrgido  de  la  niña. 
La  manga,  menos  dócil,  dejaba  ver  el  ante- 
brazo alabastrino.  Se  miró  al  espejo,  y  asom- 
brada de  sí  misma,  se  ruborizó. 

Entonces,  con  el  cimargo  recelo  de  provocar 
el  enojo  de  sus  huéspedes,  iba  á  desnudarse, 
cuando  Narcisa  se  presentó  en   el  aposento. 

Mirando  á  Carmen,  dio  un  grito,  como  si 
algo  terrible  le  aconteciera,  y  llamó  á  voces 
á  su  madre. 

La  muchacha,  sobifecogida),  se  /replegó  á 
un  extremo  del  gabinete,  y  doña  Rebeca,  que 
acudió  á  saltitos  menudos,  se  llevó  las  ma- 
nos á  la  cabeza  y  empezó  a  lamentarse  con 
agudas  exclamaciones,  engarzadas  en  su  sar- 
ta habitual  de  refranes  y  agravios. 

— ¡Cría  cuervos  y  te  sacarán  los  ojos!... 
Esta  ingrata  se  quiere  quitar  el  luto  de  mi 
pobre  hermano...  A  muertos  y  á  idos...  ¡Her- 
mano de  mi  alma,  que  por  ella  se  ha  conde- 
nado; que  está  en  los  profundos  infiernos  por 
culpa  de  esta  mal  nacida!... 

Narcisa,  impasible  y  majestuosa,  presidía 
la  escena  como  un  jueiz  se»ve|ro,  íasintiendo 
con  gestos  de  indignación  á  los  desatinados 
discursos  de  su  madre,  mientras  Julio,  que  ha- 
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bía  acudido  sañudo  y  acechante  al  umbral  de 
la  puerta,  fulguraba  sobre  la  trémula  niña  su 
mirada  monstruosa,  y  oyendo  buhar  y  mal- 
decir á  las  dos  mujeres,  toda  su  mezquina 
figura  se  estremecía  de  satánico  gozo... 

Pálida  y  convulsa  resplandecía  tan  bella  la 
muchacha,  que  Narcisa  hubiera  querido  ani- 
quilarla  con  sus  ojos  acerados,  cargados  de 
ira. 

Cuando  la  dejaron  sola  con  su  terror,  se 
quitó  con  manos  temblonas  el  alegre  vestido 
blanco,  y  otra  vez  se  abrumó  bajo  la  tela  som- 
bría de  su  luto.  Estaba  descontenta  de  sí 
misma;  tal  vez  doña  Rebeca  tenía  un  poco 
de  razón;  acaso  había  algo  de  ingratitud  de 
su  parte  en  aquella  involuntaria  fatiga  que  le 
causaba  la  ropa  negra,  vieja  y  pesada.  Mor- 
tificábase con  la  duda  de  si  el  antojo  del 
vestido  blanco  habría  ofendido  la  memoria 
de  aquel  hombre  á  quien  en  el  fondo  de  su 
corazón  llamaba  padre,  y  le  dolían,  con  vio- 
lento dolor,  las  crueles  palabras  que  acaba- 
ba de  oír  sobre  la  condenación  de  don  Ma- 
nuel. Toda  su  alma  estaba  sublevada  de  in- 
dignaciones porque  la  culpasen  á  ella  de  aque- 
lla condenación  posible. 

Tanto  oía  anatematizar  á  todas  horas  Ha 
injusticia  del  testamento  de  su  protector,  que 
llegó  á  tener  sospechas  de  semejante  injusti- 
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cia ;  porque  si  ella  no  era,  por  fin,  hija  del  no- 
ble solariego,  ¿  qué  era  en  aqufella  fciinilia,  y 
qué  motivos  había  para  que  la  piedad  del 
testador  la  asistiese  por  encima  de  los  natu- 
rales derechos  de  la  hermana  ? 

Pero,  y  SalvaxJor,  ¿  no  parecía  teimbién  un 
extraño,  un  intruso  que  había  venido  á  poseer 
libre  y  completcimente  parte  de  la  fortuna 
del  amigo  ? 

Hsibía  un  gran  misterio  en  la  última  volun- 
tad de  don  Msoiuel,  y  Carmencita  martirizaba 
en  vano  su  inteligencia  con  aquellas  protun- 
das meditaciones. 

Cuando  en  su  presencia  se  insultaba  acer- 
bamente al  difunto  caballero,  rompía  á  llorar 
descorazonada  al  sentirse  impotente  para  de- 
fenderle de  aquellas  furias,  y  un  lejano  temor 
de  que  por  haberla  sonado  a  ella  purgase  al- 
guna injusticia  el  alma  de  aquel  hombre  la 
llenaba  de  sobresalto. 

Siempre,  en  tales  ocasiones,  las  dos  terri- 
bles mujeres  se  burlaban  de  su  angustia,  y 
la  escena  terminaba  con  el  mote  convenido. 

— La  santa...    es   la  santa...,    ¡  pobrecita ! . . . 

Ella,  entonces,  erguía  su  corazón  acobar- 
dado para  decirle  á  Dios  en  íntima  plegaria : 

— ¡Y  bien,  Señor,  yo  quiero  seír  santa;  es 
preciso  que  lo  sea...;  hazme  santa,  Dios 
mío. . . ,  hazme  santa  de  veras  ! 


IV 


Entretanto,  Salvador  Feinánde(z,  médico 
municipal  de  Villazón,  había  trasladado  su 
residencia  desde  la  villa  eJ  pueblo  gracioso  y 
pequeño  de  Luzmela. 

En  plena  posesión  del  cuantioso  legado  del 
amigo,  Salvador  no  había  pensado  ni  un  mo- 
mento en  cambiar  de  vida  ni  alterar  en  nada 
sus  costumbres  humildes. 

En  él  palacio  de  Luzmela  como  en  la  (po- 
sada de  Villazón,  el  médico  era  siempre  un 
hombre  bondadoso  y  amable,  de  carácter  tí- 
mido y  vida  sencilla. 

Había  destinado  para  su  uso  las  habitacio- 
nes de  don  Manuel,  y  en  la  casa  se  desenvol- 
vían las  horas   serenas   y  blandas,   mudcis   y 
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lentas,  igual  que  en  los  días  postreros  del  hi- 
dalgo. 

Diríase  que  el  espíritu  benigno  del  solarie- 
go, con  la  Eunargura  de  sus  memorias,  con  la 
'bondad  de  sus  sentimientos,  presidía  aún  y 
gobernaba  las  labores  y  las  intimidades  de 
la  pudiente  casa  labradora. 

Salvador  seguía  visitando  á  sus  enfermos 
con  la  misma  atención  que  cuando  de  su  ca- 
rrera hacía  estímulo  de  prosperidad  y  base 
de  la  existencia,  sólo  que  ahora  había  renun- 
ciado á  la  subvención  del  Municipio  para  que 
otro  médico  la  disfrutase. 

Enamorado  de  su  profesión,  hizo  de  ella 
un  culto  piadoso,  que  practicaba  en  favor  de 
los  pobres.  De  la  herencia  que  libremen- 
te podía  disfrutar  sólo  tomaba  lo  preciso  para 
sostener  el  decoro  de  la  casa  y  hacer  algún 
viaje  á  las  grandes  clínicas  extranjeiras,  eii 
demanda  de  luces  y  medios  con  que  extender 
en  él  valle  la  misericordia  de  su  misión. 

Así  las  gentes  le  adoraban  y  le  bendecían, 
y  él  paseaba  por  los  campos  su  conciencia 
pura,  con  la  santa  simplicidad  de  un  após- 
tol   del    Bien,    convencido    y   ferviente. 

Desde  que  se  reconoció  hijo  sin  nombre  de 
una  infeliz  aldeana,  humilló  su  corazón  en 
una  mansedumbre  dignificadora,   que  le  con- 
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fortó  y  sirvió  db  alivio  á  sus  íntima/s  tris- 
tezas. 

Luego,  su  vida  tuvo  un  doble  objeto  santo 
y  noble :  derramar  los  consuelos  de  la  más 
piadosa  de  leis  ciencias  sobre  los  dolientes  sin 
ventura  y  velar  por  la  dicha  de  Carmen. 

Era  para  él  una  siilpirema  delicia  espiritual 
el  consagrarse  de  lleno  á  pagar  en  la  hija  la 
inmensa  deuda  de  gratitud  contraída  con  el 
padre. 

Su  oración  cotidÍEina  consistía  en  memorar 
los  bienes  recibidos  de  aquella  pródiga  mano 
que  salvó  á  su  madre  de  la  desespercición,  la 
levantó  de  la  ignominia  y  la  honró  haciendo 
del  niño  desvalido  y  miserable  un  hombre 
de  sano  corazón,  enveredado  por  una  senda 
segura  de  la  vida. 

Después  de  enfervorizarse  con  esta  mem- 
branza  sentimental  y  preciosa,  Salvador  dis- 
curría amorosEimente  sobre  el  porvenir  de  su 
protegida. 

El  nada  sabía  de  los  misteriosos  terrores 
que  a  la  niña  le  había  inspirado  la  sola  idea 
de  que  doña  Rebeca  la  llevase  de  la  mano 
ccimino  adelante,  ni  mucho  menos  sospecha- 
ba las  torturas  que  la,  pobre  criatura  padecía 
en  poder  de  los  de  Rucanto. 

Como  todas  sus  atribuciones  sobre  la  pe- 
queña eran  morales   y  secretas,   Salvador  no 
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se  atrevía  á  significarse  visitándola  demasia- 
do y  se  limitaba  á  verla  con  toda  la  frecuencia 
posible  dentro  de  una  prudencia  conveniente. 

Antes  que  la  niña  partiese  de  Luzmela  pudo 
él  abrazarla  y  prometerla  toda  su  fortuna  y 
su  desvelo. 

Calrmen  había  llorado  sobirel  a(queil  noble 
corazón  con  un  silencioso  llanto  contenido  y 
acerbo,  que  era  acaso,  más  que  el  desahogo 
del  dolor  presente,  el  presentimiento  agudo 
del  futuro  dolor. 

— Todo  cuanto  te  ocurra,  me  lo  contarás — 
le  había  suplicado  el  jovennr-.  Si  sufres,  si  ne- 
cesitas algo,  me  lo  dirás  en  seguida;  promé- 
temelo. 

Ella  le  miró  fijamente  á  los  ojos  y  pregun- 
tóle : 

— I  Lo  mandó  mi  (padrino  ? 

— Sí,  lo  mandó;  te  lo  juro,  Carmen. 

— A  mí  no  me  dijo  nada. 

— Pero  me  lo  dijo  a  mí  todo;  tú  eras  muy 
pequeña  para  hablarte  de  estas  cosas ;  ade- 
más temía  darte  demasiada  aflicción.  El  quiso 
que  tú  fueras  muy  dichosa,  todo  lo  más  que 
sea  posible,  y  que  nunca  le  olvidases. 

— No,  nunca — repitió  lia  niña  sollozando. 

Y,   con   voz  firme,  añadió  después : 

— Yo  haré  todo  cuanto  él  dejó  mandado. . . ; 
seré  muy  buena. 
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— Ya  lo  sé;  estoy  seguro;  pero  es  preciso 
que  tcimbién  seas  feliz...  No  olvides  que  yo 
soy  tu  mejor  ciinigo,  que  Luzmela  será  siem- 
pre tu  casa...,  que  todo  cuanto  yo  tengo  es 
tuyo,  todo,  i  entiendes  ? 

Ella,  desconsolada,  murmuró : 

• — ¡  Si   fueses   mi  hermano ! 

Enmudecido  acarició  él  aquella  linda  ca- 
beza, ya  inclinada  por  el  infortunio,  y  la  niña, 
viéndole  callado  y  afligido,  saboreó  la  amar- 
gura del  desengaño  irremediablle. 


V 


En  aquellos  cuatro  años  transcurridos,  Sal- 
vador visitaba  á  Carmen  muchas  veces.  La 
dulce  gravedad  habitual  en  la  niña  le  había 
engañado,  porque  aquella  dulzura  triste  ya  no 
era  sólo  espejo  de  un  alma  sensible  y  soña- 
dora, sino  que  era  también  señuelo  y  trans- 
floración  de  un  alma  dolorida. 

La  niña  había  espigado  mucho;  su  belle- 
za, ya  potente,  se  acentuaba  con  una  encan- 
tadora delicadeza  de  líneas. 

Lo  más  atractivo  de  su  persona  era  el  halo 
de  bondad  que  nimbaba  su  frente  y  la  serena 
expresión  amorosa  y  profunda  de  sus  ojos 
garzos. 

Había  en  su  sonrisa  una  mística  expresión, 
siempre  encesa,  como  en  ideal  culto  de  al- 
gún divino  penscimiento, 

6 


82  CONCHA  ESPINA 

Aquel  sublime  encanto  de  la  joven  era  la 
desesperación  de  Neurcisa  y  de  su  madre,  que 
llegaron  á  odiarla. 

Salvador  participe^ba  en  la  casona  de  la 
aversión  que  allí  sentían  por  la  niña  de  Luz- 
mela;  no  en  vano  era  otro  heredero  de  don 
Manuel  de  la  Torre. 

Según  doña  Reteca  y  su  hija,  los  jóvenes 
favorecidos  por  el  hidalgo  podían  considerarse 
unos  ladrones,  los  secuestradores  de  la  dé- 
bil voluntad  de  un  loco,  cuyo  testamento 
constituía  un  ({atentado  contra  los  sagrados 
derechos  de  la  feímilia,  una  estafa  perpetrada 
por  aquél  santurrón  hipócrita  y  aquella  gatita 
mansa. . . 

A  {pesar  de  estos  firtos  comentarios,  hechos 
sin  recato  ni  vergüenza  delante  de  la  misma 
Carmen,  las  de  Rucanto  recibían  á  Salvador 
con  agasajo  y  blandura,  considerándole  ((un 
buen  partido)). 

'  Delante  de  él  halagaba  doña  Rebeca  a  la 
niña  y  ponderalba  su  crecimiento  y  donosura. 

Narcisa,  menos  asequible  al  disimulo  y  más 
altiva,  se  conformaba  con  demostrar,  en  aque- 
llas ocasiones,  una  tolerancia  benévola  hacia 
Carmen,  concedida  con  un  aire  de  superio- 
ridad y  protección   llenos  de  majestad. 

Salvador  era  poco  ducho  en  artificios  de 
mujeres;  todo  sinceridad  y  nobleza,   dejábase 
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engañar  fácilmente  por  las  dolosas  aparien- 
cias del  buen  trato  que  Carmen  parecía  re- 
cibir. 

A  veces,  en  sus  breves  visitas  á  Rucanto 
le  acompañaba  Rita,  la  buena  anciana,  siem- 
pre ganosa  de  ver  á  su  santa  querida. 

Vivía  la  fiel  servidora  al  lado  del  médico, 
ocupando  en  la  casa  de  Luzmela  su  puesto 
de  confianza,  tantos  años  acreditado  por  una 
constante  adhesión   al  difunto  caballero. 

En  vano  intentara  Rita  continuar  al  inme- 
diato servicio  de  Carmen.  Doña  Rebeca  ha- 
bía manifestado  á  este  deseo  una  ostensible 
oposición,  y  la  anciana  hulbo  de  conformarse 
con  visitar  á  la  niña  en  todas  las  ocasiones  po- 
sibles. 

De  estas  visitas  no  salía  minea  tan  satisfe- 
cha como  Salvador. 

En  una  de  las  que  hizo  por  aquel  tiempo 
quedóse  como  nunca  mal'  impresionada,  y, 
de  regreso  á  Luzmela,  iba  murmurando: 

— ^iEstá  triste  la  niña... 

— Es  su  seriedad  propia,  su  traje  adusto,  lo 
que  le  da  esa  apariencia  melancólica — ^res- 
pondió el  médico. 

— No,  no;  cuando  habla  parece  que  ya  á 
llorar. . . 

Salvador  se  quedó  pensativo,  un  poco  in- 
quieto, 
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— -Además — añadió  la  mujer,  recelosa — 
jamás  nos  la  dejan  ver  sin  testigos...;  muchos 
domingos  voy  á  misa  á  Rucanto  por  buscar 
ocasión  de  hablarla  al  salir,  y  siempre  á  su 
vera  están  la  hija  ó  la  madre,  guardándola 
con  codicia. 

— Está  bien  que  Carmen  no  vaya  sola. 

— Bien  estará ;  (pero  esas  mujeres  no  me 
van  gustando.  Se  dice  que  en  la  casa  hay 
muchos  disturbios,  que  los  hijos  son  para 
la  madre  tan  malos  como  lo  fué  el  marido..., 
y  hasta  se  asegura  que  doña  Rebeca,  deses- 
perada y  atontecida,  bebe  más  de  lo  justo... 

Salvador,  muy  preocupado,  hablando  con- 
sigo mismo,  dijo  en  voz  alta : 

— Habrá  que  averiguar  si  eso  es  verdad...; 
muchas  veces  la  gente  levanta  fantasías  ca- 
lumniosas...;  ellos  son  todos  algo  inconscien- 
tes, psicósicos  por  herencia. . .  El  mismo  don 
Manuel  murió  de  neurastenia  renal  y  fué 
siempre  exaltado  y  delirante ;  pero  era  tan  ca- 
baj  en  nobleza  y  corazón,  que  su  enferme- 
dad no  marchitó  ninguno  de  sus  bellos  senti- 
mientos. 

Rita  suspiraba. 

— El,  era  otra  cosa;  nunca  la  «manía))  que 
todos  ellos  padecen  le  dio  por  reñir  ni  por 
dañar...  :  gozaba  en  hacer  bien,  y  si  en  sus 
tiempos  fué  encimoradizo  y  zarandero,  pagado 
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lo  hubo  en  buenas  obras...  Algo  sospechoso 
andaba  de  su  hermana,  que  á  mí  una  no- 
che bien  me  quiso  sonsacar  los  sentires  que 
de  ella  tenía. . . ;  pero  ¿  cómo  iba  una  á  adi- 
vinar ?;. . .  Teníala  yO'  además  poco  tratada. 
Siempre  láf  casona  de  Rucanto  fué  (secreta 
y  aduendada  para  los  lugareños...  Servido- 
res del  valle  no  los  quieren;  pero  los  f oraste-, 
ros  que  les  vienen  de  criados  poco  duran, 
y,  antes  de  najarse,  algo  murmurají  ein  el 
pueblo. 

— Pues  es  necesario  enterarse  de  la  verdad 
de  esas  habladurías...  Indaga  tú,  Rita;  yo 
también  he  de  averiguar  algo  de  lo  que  nos 
interesa. 


VI 


Con  aquellos  indicios  vagos  y  algunos  más 
seguros  que  Salvador  fué  adquiriendo,  la  in- 
certidumbre  se  apoderó  de  su  eg(píritu  y  sin- 
tió una  honda  inquietud  atormentadora. 

Tuvo  la  idea  de  hacer  llegar  en  secreto  una 
carta  á  manos  de  Carmen  para  recabar  de 
ella  ima  explicación  categórica  acerca  de  líos 
misterios  tenebrosos  de  aquella  casa. 

Después  pensó  pedir  á  doña  Rebeca,  fran- 
cEunente,  una  entrevista  con  la  muchacha. 

Se  dirigió  á  Rucanto  lleno  de  ansiedad. 

Parecía  que  le  esperaban  ó  que  le  habían 
visto  acercarse,  porque  le  recibió  con  mucha 
gracia  una  sirviente,  conduciéndole  á  la  sala 
donde,  con  grata  sorpresa,  encontró  á  Car- 
men sola. 
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Estaba  bordando. 

Una  nativa  autodidaxia  la  hacía  hábil  para 
toda  clase  de  labores,  y  su  naturaleza  pacífi- 
ca y  bien  dispuesta  se  avenía  maj  con  la 
ociosidad. 

Sonrió  á  Salvador  con  una  encantadora  pi- 
cardía, muy  nueva  en  su  semblante. 

El,  gozoso  de  hablarla  sin  testigos  y  de 
verla  tan  alegre,  le  acarició  las  manos,  du- 
dando si  la  besaría. 

Le  pareció  aquella  mañana  más  mujer,  más 
linda  que  otras  veces,  y  como  si  estuviera  un 
poco  desconocida. 

Sin  que  ella  hablase,  él  la  interrogó  impa- 
ciente : 

I — i  Eátás  contenta  ?  Tenía  hoy  a  preguntar- 
te, ansioso,  si  vives  á  tu  gusto  aquí,  si  te  tra- 
tan bien;  quiero  saber  con  certeza  si  eres 
dichosa.  Cuéntame  la  vida  que  haces,  por- 
que se  dice  por  ahí  que  en  esta  casa  hay  una 
zalagarda  continua,  y  á  Rita  le  parece  que 
tú  estás  triste. 

Bajó  la  niña  hacia  el  bordado  sus  apaci- 
bles ojos  obscuros,  y  un  poco  turbada  mur- 
muró : 

— I  Yo  triste  } 

— I  Lo  estás  en  efecto  ?  i  Tienes  algún  de- 
seo, algún  disgusto  ?  ¿  Es  cierto  que  aquí  no 
hay  Ipaz  ni  cJegría?... 
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íCaTmen,  esquí  válido  una  (respuesta  cate- 
górica,  ba^lbució : 

— Ellos  riñen  mucho;  pero  á  mí  eso  no  me 
importa. . .  :  ¡el  padrino  quiso  que  yo  viviera 
con  su  hermana!... 

— Siempre  que  ella  fuese  para  ti  buena  como 
una  madre... 

La  pobre  niña  tenía  toda  la  voz  llena  de 
lágrimas  cuando  exclamó : 

— ^¡  Oh,  una  madre!...  ¡Madre  mía!... 

Salvador,  muy  impresionado,  volvió  á  to- 
mar entre  las  suyas  las  mcinos  de  la  mu- 
chacha. 

— Tú  sufres,  Carmen;  es  preciso  que  me 
lo  cuentes  todo...  :  habíame  pronto,  antes  que 
nadie   venga. . . 

Ella,  serenándose,  tornó  á  sonreír  con  gra- 
ciosa malicia. 

— No  vendrán  ahora,  descuida ;  me  han  dado 
un  encargo  para  ti...;  te  vieron  llegar  y  me 
mandaron  venir  á  esperarte... 

Curioso,    preguntó    el  medico: 

— A  ver,  i  qué  se  les  ocurre  á  esas  señoras  ? 

Carmen,  mirándole^  con  franca  mirada  de- 
liciosa, le  contó  sin  más  preámbulos : 

— Quieren  que  te  cases  con  Narcisa... 

El  soltó  una  carcajada  demasiado  expre- 
siva. 

La  niña,  medrosa,  le  atajó: 
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— ¡  Calla,  no  te  rías  tan  fuerte,  hombre ! 

Pero  el  médico  no  podía  calmaa:  su  hila- 
ridad jocunda. 

Ahogando  la  risa  llegó  á  decir : 

■ — i  De  modo  que  están  Ioceis  de  cierto  } 

— Sí;  locas  sí  lo  están... 

— I  O  es  que  quieren  burlarse  de  mí  ? 

— No,  eso  no;  Eo  dicen  en  serio;  hetn  ha- 
blado mucho  solas ;  luego  doña  Rebeca  me 
ha  llamado  con  suma  amabilidad  y  me  ha  ex- 
plicado el  asunto,  entremetido  en  muchos  re- 
franes..., que  «al  buen  entendedor  con  pocas 
palabras  basta»...,  que  «más  vcJe  pájaro  en 
mano  que...»  El  pájaro  eres  tú,  ¿sabes? 

— ¿Sí?...  Pues  mira,  le  contestas  que  «no 
hay  peor  sordo  que  el  que  no  quiera  oír»..., 
«que   el   que  mucho   abarca  poco   aprieta»... 

Ella  le  interrumpió  con  argentina  carcajada. 

^-Yo  tcimbién  tengo  muchas  ganas  de  reir- 
me. . . ;  mira  que  casarte  tú  con  Narcisa. . . ,  ¡  ten- 
dría que  veri..". 

— I  De  modo  que  gracias  á  esta  embajada 
Ipuedo,    al    fin,    habjlar  contigo  libremente  ? 

-T-Sí;  i  me  querías  hablar?... 

— I  No  te  digo  que  estaba  muy  inquieto  por 
ti  ?  Se  comenta  ahora  mucho  la  guerra  de  esta 
ccisa. . . 

— Déjalos  que  estén  en  guerra... 

— ^Pero  tú  pa3ecea. 
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— ^Yo   estoy  tranquila,    Salvador;   en   todas 
partes   tendría   que   sufrir. 

— I  Y  por   qué,    Kija  ? 

Ella  volvió  á  inclinar  la  frente  y,  otra  vez, 
eludiendo  una  explicación,  dijo : 

— Estos  días  están  muy  amables  conmigo. 

— ¿Estos   días   solamente?... 

Carmen  no  quería  responder  con  franque- 
za, y  salió  diciendo: 

— I  No  sabes  que  va  á  venir  Femsindo  > 

— ¿EJ  marino? 

—Sí. 

— I  Y  á  qué  viene  ? 

— A  pasar  una  temporada...  :  ese  dicen  que 
es   bueno. 

— Pero,    i  de   verdad  son  malos   los   otros  } 

— ¿Malos?...    ¡Es   que  están  algo  locos  I... 

— Tú  no  tienes  confianza  conmigo,  Car- 
men; eso  me  entristece... 

Ella  le  miró  cariñosa. 

— ^Sí  que  la  tengo...;  ¿tú  qué  puedes  ha- 
cer?... Ya  no  tiene  remedio... 

— ¿Cómo  que  no?...  Yo  puedo  hacerlo 
todo;  todo,  ¿  entiendes  ?...  Y  lo  haré  si  es  pre- 
ciso ;  sólo  falta  que  tú  me  autorices  jpara  ello. 

— ¿  Qué  harías  ? 

— Llevarte  adonde  estuvieras  á  tu  gusto... 
Para  eso  estoy  en  el  mundo,  para  velar  por  ti. 

— ¿  Para  eso  ? 
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— ¿  Y  Eo  dudas  ?  i  No  te  lo  aseguré  el  día 
en  que  saliste  de  Luzmela  ?  ¿  No  sabes  que  el 
padrino  me   lo  dejó   encargado?... 

Aquella  evocación  alteró  la  expresión  re- 
signada de  la  niña.  Se  ensombreció  su  ros- 
tro peregrino  y  estuvo  á  punto  de  romper  á 
llorar. 

Logró  contenerse  con  un  gran  esfuerzo,  y 
entregó  su  mano  temblorosa  al  joven  para 
protestarle. 

— Gracias,    gfaqias... 

El,  muy  conmovido,  besó  religiosamente 
aquella  linda  mano,   insistiendo : 

— Dime,    i  te  quieres  ir  de  esta  casa  ? 

— No,  no;  aquí  me  quedaré;  si  fuera  ne- 
cesario te   avisaría. 

— I  Me  lo  prometes  ? 

— Prometido. 

Se  quedaron  callados  un  momento;  después 
Carmen  preguntó  con  sobresalto: 

— ^Y  i  qué  diré  a  doña  Rebeca  de  mi  comi- 
sión?... La  he  cumplido  muy  nial.  De  ante- 
mano sabía  que  tú  ibas  á  reirte,  y  he  gozado 
con  que  juntos  nos  burlásemos  un  poco  de 
las  dos...  No  tiene  Narcisa  ningún  novio,  i  sa- 
bes ?,  y  te  querían  á  ti  porque  eres  rico.  Me 
encargó  la  madre  que  te  lo  propusiese  como 
ocurrencia  mía. . . ;  que  te  dijese  cosas  muy  bue- 
nas de  la  chica...  Y  no  le  las  digo  por  si  acá- 
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SO  las  crees  y  te  casas  con  ella...  Luego  esta- 
rías bien  desesperado...  Además  de  ser  lo- 
cas son  malas;  hablan  infamias  de  todo  el 
mundo,  de  ti  también,  y  dej  padrino... 

— ¡  Pobre  Carmen ! . . .  Así  no  (puedes  vivir. . . 
Yo  arreglaré  esto. 

Carmen,  lanzada  involuntariamente  al  te- 
rreno de  las  confidencias,  añadió  todavía : 

— De  Andrés  tengo  miedo...,  y  tEUnbién  de 
Julio... 

Salvador  estaba  consternado;  se  había 
puesto  de  pie  con  impaciencia,  y  ella  insis- 
tió,  siempre  alarmada : 

— (^  Y  qué  le  diré  á  doña  Rebeca. . .  de 
(íeso))  ?... 

t — I  De  qué,  hija  mía  ? 

— De  la  boda... 

Y  todavía  la  niña  se  rió,  un  poco  burlona. 

— Pues,  le  dirás  que  yo  no  pienso  casarme 
nunca. 

— ¿Nunca?...   ¿Y  es  de  veras? 

La  miró  Salvador,  ¡largamente,  para  decir: 

— Hasta  que  tú  te  cases. 

Ella,   enrojecida,  no  supo  qué  replicar. 

En  la  casa,  sumida  en  raro  silencio,  se 
oyeron   entonces    pasos   y   rumores. 

Salvador,  deseando  esquivar  en  aquel  mo- 
mento la  /persecución  de  las  señoras,  se  des- 
pidió de  Carmen  aceleradamente,   prometién- 
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dolé  volver  muy  pronto  y  haciéndole  prome- 
ter que,  entretanto,  ella  le  escribiría  con  re- 
serva, poniéndole  al  corriente  de  su  situación, 
sobre  la  cual  era  preciso  resolver  en  defini- 
tiva. 


VII 


Era  aquél    un    día    de    emociones  en  Ru- 
cante. 

Saboreaba   las    suyas    Carmeincita,    olvida- 
da   de    todo   para    pensar  en  los  días    felices 
de   Luzmela,    evocados   por  la  cariñosa   visi- 
ta de  su  único  amigo. 

De  pronto  cayó  sobre  su  ensueño  la  voz 
punzante  de  doña  Rebeca,  interrogando : 

— I  Se  fué  ya  ? 

La  joven  se  estremeció  y,  azorada,  repuso : 

^Ya... 

— I  Y  no  has  llamado  á  ((tu  prima»  ? 

Tímida  para  disculparse,  guatrdó  silencio 
la  joven,  y  doña  Rebeca  contuvo  á  duras  pe- 
nas su  enojo,  deseando  explorar  el  resultado 
de  las  gestiones  que  la  encomendó. 
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— Habla,  hija  mía ;  i  qué  te  ha  dicho  el  mé- 
dico?... i  he  ponderaste  á  Narcisa?...  La  po- 
bre Narcisa  te  quiere  mucho;  hoy  me  ha  di- 
cho que  tienes  ya  que  aliviar  el  luto  y  salir 
con  ella  a  paseo.  Vamos,  explícate :  i  confesó 
que  le  era  simpática?...  ¡El  siemjpre  le  echa 
unos  ojos !... 

Carmen,  obligada  a  responder,  torpe  y  con- 
fusa, dijo  sencillEimente. 

— ^Me  ha  dicho  que  no  piensa  casarse  nunca. 

La  señora,  descompuesta  en  un  instante, 
bramando  de  furor,  alzó  los  brazos  sarmento- 
sos sobre  la  cabeza  de  la  niña. 

Luego  se  tiró  de  los  pelos.  Uno  de  sus  des- 
ahogos favoritos  era  encresparse  la  melena 
blanca,  que  debiera  ser  albo  nimbo  de  su 
ancianidad. 

Con  la  voz  temblequeante  de  despecho,  in- 
quirió : 

— ^Y  lie  has  ofrecido  mi  hija?...  ¡Mi  hija 
despreciada  por  ese  advenedizo,  un  hijo  de 
majla  madre,  ladrón,  asesino!... 

Carmen  cerró  los  ojos,  se  tapó  los  oídos,  se 
encogió  en  su  silla  pequeña,  toda  confun- 
dida y  horrorizada. 

Doña  Rebeca  seguía  avanzando  hacia  la 
infeliz;  le  echaba  encima  sn  aliento  fatigoso, 
y  le  escupía  en  la  cara  los  insultos. 

— ^Te  aborrezco,    usurpadora,    infame;    que 
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no  puedes  ver  á  mi  hija  porque  es  mejor  na- 
cida que  tú,  y  más  guapa  y  más  rica... 

Dio  un  manotazo  furioso  encima  del  basti- 
dor, que  rodó  por  el  suelo.  La  débil  madera 
del  telar  había  gemido   rota. 

Entonces  Carmen  se  levantó  con  un  instin- 
tivo impulso  de  defensa. 

Estaba  blanca  y  tenía  en  los  ojos  uYi  extra- 
ño fulgor. 

Los  puso  en  doña  Rebeca  con  tal  expre- 
sión de  firmeza  y  desprecio,  que  la  vieja  aba- 
tió los  brazos  y  la  voz  para  murmurar : 

— I lMe  desafías  }...  ¿  Te  burlas  de  mí  }... 
Tú  eres  la  santa...,   la  santa... 

Esta  pajlabra  mordaz,  aplicada  'pérfidamen- 
te, tenía  e*!  privilegio  de  aplacar  las  rebelio- 
nes de  Carmen,  tan  humianas  y  tan  justas. 

Humilló  la  mirada,  y  cogió  del  suelo  el 
bastidor. 

Estaba  pensando :  ¡  Santa !  Todavía  no  lo 
soy;  me  sublevo;  me  he  mofado  de  ellas  con 
Salvador...,  las  he  acusado...,  casi  las  odio... 
¡Dios  mío,  hazme  buena,  hazme  santa!... 

Doña  Rebeca,  jadeante,  necesitaba  descan- 
sar ;  paso  en  seguida  de  lo  trágico  á  lo  jocoso, 
con  una  extraordinaria  facilidad,   para  decir : 
— ((No  por  mucho  madrugar  amanece  más 
temprano))...  ((El  que  con  niños  se  acuesta...)) 
Entró  en  aquel  momento  la  señorita  de  la 
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casa.  Estaba  muy  retepeinada  y  garifa,  en 
previsión  de  que  la  hubieran  llíunado  para 
aceptcu:  benigncimente  los  homenajes  del  mé- 
dico; pero  había  oído  los  gritos  de  su  mamá, 
y  acudía  ceñuda  y  grave  al  lugar  de  la  ca- 
tástrofe. 

Viendo  á  Carmen  descolorida  y  confusa, 
desmelenada  y  rendida  á  su  madre,  adivi- 
nó el  resujltado  de  sus  tentativas,  y  ya  se  iba 
á  insolentar,  cuando  una  voz  providente  dijo 
en  la  puerta : 

—Señora,    un  telegrama... 

Dio  dos  saltitos  doña  Rebeca  para  aipode- 
rarse  del  papel  azul,  y  Narcisa,  olvidada  de 
sus  propósitos,  giró  como  una  veleta  hacia 
la   noticia   telegráfica. 


VIII 


Aprovechó  Carmen  aquel  afortunado  mo- 
mento para  escaparse.  Tenía  en  el  desván  un 
pequeño  refugio  donde  había  pasado  muchas 
horas  de  miedo  y  de  dojor. 

Era  un  cuartito  con  una  tronera  alzada  so- 
br^  el  alero  del  tejado;  nadie  le  halbitaba,  y 
ella  solía  subir  allí  á  ver  cómo  el  sol  pasaba 
por  el  valle,  á  mandar  un  beso  á  la  torre  le- 
jana de  Luzmela  y  una  oración  al  alto  ce- 
menterio, donde  su  protector  dormía  ajeno  á 
tanta  desventura. 

Se  cía  desde  el  alto  rincón  la  voz  recia  del 
Salía,  acordada  en  eterno  cantar  glorioso. 

Carmen,  engolfándose  allí  en  la  exalt8u:ión 
de  los  más  altos  pensamientos,  no  desdeñaba 
la  amistad  de  un  ser  miserable,  que  solía  es- 
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perarla  en  él  solitario  lugar  y  acariciarla  hu- 
mildemente. 

Era  un  gato,  que  habitaba  casi  siempre  por 
aquellos  andurriales  huyendo  de  la  escoba 
de  doña  Rebeca. 

Tan  ruin  era  y  tan  feo,  que  le  llamaban 
Desdicha. 

Carmen  le  llevaba  con  frecuencia  algo  de 
comer,  y  el  pobre  animal  le  pagaba  su  com- 
pasión con  artísticos  arqueos  y  cimorosos  ron- 
quidos. 

Muchas  veces,  contemplando  ella  los  cam- 
biantes policromos  de  los  ojos  del  gato,  pen- 
saba que  eran  aquellas  bestiales  pupilas  las 
únicas  que  en  la  casona  la  nniraban  sin  en- 
cono; y  cuando  el  maullido  blando  y  lasti- 
moso de  Desdicha  la  llamaba  con  cariñosas 
inflexiones  de  gratitud,  le  sonreía  como  a  un 
ser  racional  y  le  hablaba  dulcemente,  respon- 
diendo á  sus  insinuantes   confidencias... 

En  una  de  las  frecuentes  escapatorias  al 
desván,  Carmen  había  descubierto  entre  in- 
servibles trastos  la  imagen  tallada  en  madera 
de  un  Niño  Jesús. 

Medía  un  palmo  de  altura,  estaba  desnu- 
do y  era  una  escultura  tosca.  La  carita,  atris- 
tada y  borrosa,  tenía  unos  ojos  clementes,  de 
los  cuales  habían  resbalado  a  las  mejillas  unas 
lágrimas  de  muy  dudoso  arte. 
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A  Carmencita  le  dio  mucha  lástima  de 
aquel  inconsolable  dolor  rodando  por  el  ros- 
tro bendito. 

Tomó  la  imagen  y  la  aseó;  y  á  escondi- 
das, con  sobresaltos  y  recelos,  le  hizo  una  tú- 
nica piadosa  con  el  traje  blanco  de  triste  mtem- 
branza. 

E]  Niño  estaba  sobre  un  mundo  dorado, 
encima  de  una  peana  rústica. 

Buscó  la  joven  un  rinconcito  donde  colocar- 
le, en  uno  de  aquellos  mluebles  rotos,  y  allí  es- 
condido le  visitaba  todos  los  días  y  le  conta- 
ba en  plática  muda  y  tierna  sus  dolores  so- 
litarios. 

Aquella  mañana  fué  á  verle  y  le  pareció 
que  él  también  estaba  más  afligido  que  nunca. 

Después  se  asomó  á  contemplar  la  torre 
grave  y  maciza  de  Luzmela,  la  torre  amiga 
de  su  corazón. 

Mirándola  estaba  con  sus  bellos  ojos  emjDa- 
ñecidos  de  tristezas,  cuando  Desdicha  la  vino 
á  saludar  con  expresivos  arqueos  y  ronroneos 
apremiantes.  Ella  le  acarició,  prometiéndole 
un  regalo  para  mas  tarde,  y  como  algunas 
lágrimas  ardientes  cayesen  entonces  sobre  la 
piel  tigresa  del  animal,  volvió  éste  hacia  la 
niña  sus  ojos  mortecinos  llenos  de  mansedum- 
bre y  le  dijo  algo  piadoso  en  su  bárbaro  len- 
guaje ;  después  lamió  con  delicia  las  gotas  cá- 
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iidas  del   llanto   y  tornó   á  sus  arqueos   y   á 
sus  ronquidos  amistosos. 

Carmen  se  inclinó  hacia  el  pobre  Desdicha 
hasta  rozar  con  sus  labios  rojeantes  la  piel 
hirsuta  del  animal;  luego  le  colocó  blanda- 
mente en  el  alféizar  de  la  ventana,  á  la  raita 
del  sol,  y  despidiéndose  con  pesar  de  la  vista 
del  valle  y  del  cantar  del  Salía,  bajó  a¡l  piso 
(principal,  porque  era  medio  día,  y  se  comía 
allí  á  las  doce  en  piuito. 


Ü 


IX 


El  papalito  azul  decía: 

{(Llego  en  el  expreso. — Fernando.)) 

Y  toda  la  casa  se  halbía  revuelto. 

La  comida  no  estaba  pronta.  Había  un  tra- 
jín impaciente  de  muebles  en  ¡las  habitacio- 
nes, y  cada  vez  qiue  la  madre  y  la  hija  se  en- 
contraban en  medio  de  tal  jaleo,  reñían  y 
se  increpaban,  porque  Narcisa,  celosa  siem- 
pre del  hermano  buen  mozo  y  seductor, 
opinaba  que  aquellos  eran  demasiado  prepa- 
rativos para  recibirle,  y  protestaba  con  satí- 
ricas  ftrases   de  aquella  revolución   inusitada. 

En  esto  llegó  Andrés.  Traía  hambre  y  es- 
taba de  muy  mal  humor. 

El   retraso    de    la    comida  le   soliviantó,   y 
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al  enterarse  del  motivo  de  aquellas  alteracio- 
nes preguntó  irritado : 

— Y  i  á  qué  viene  ése  ? 

Doña  Rebeca  le  contestó  con  autoritario 
tono : 

—Viene  á  casa  de  su  madre ;  hace  seis  años 
que  no  le  veo,  y  tiene  tanto  derecho  como  tú  á 
vivir  conmigo. 

— ¿  Derecho  ?...  El  tiene  carrera...;  tú  le 
prefieres  porque  es  guapo,  le  consientes  todos 
sus  caprichos  y  !e  das  dinero... 

Descargó  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  con 
toda  la  reciedumbre  de  sus  puños  potentes,  y 
platos  y  copas  saltaron  con  estruendo  y  des- 
trozo. 

— ¡  Está  borracho  ! — dijo  Narcisa  con  des- 
precio. 

El  se  revolvió  como  una  fiera,  y  le  tiró  á 
la  cabeza  su  bastón  de  cachiporra. 

Se  dio  á  gritos  doña  Rebeca;  Narcisa,  ilesa, 
inventó  un  desmayo,  y  Julio  iluminó  con  un 
destello  de  feroz  alegría  su  vidriosa  mirada. 

Andrés,  creyendo  qiue  había  herido  á  su 
hermana,  improvisó  un  segundo  acto  melo- 
dramático, y  aprovechando  una  iracunda  mi- 
rada de  su  madre,  fingió  querer  clavarse  en 
el  pecho  un  inofensivo  cuchillo  de  postre. 

La  candida  niña  de  Liizmela,  con  un  es- 
pontáneo  movimiento   de   Humanidad,    corrió 
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á  estorbarle  el  ((suicidio»,  y  aquella  fué  la  pri- 
mera vez  que  él  miró  á  lá  muchacha  con  de- 
tención y  de  cerca. 

La  encontró  muy  hermosa;  toda  su  materia 
se  estremeció,  y  al  entregarle  el  cuchillo  sin 
la  menor  resistencia  le  sobó  las  manos  grose- 
ramente. 

Quedó  aplacado  el  guijarreño  mozo  por  la 
magia  de  aquella  sorpresa,  y  como  Narcisa  cre- 
yese (prudente  recobrarse  ((del  síncope)),  porque 
la  sopa  se  estaba  enfriando,  se  hizo  la  paz  en 
un  miníuto,  Julio  dejó  de  soinreír,  y  todos  se 
sentaron  á  la  mesa,  provista  de  otros  platos  y 
de  otras  copas. 

Comieron  de  prisa  y  comí^^ran  mucho;  allí 
siempre  se  comía  mucho.  Con  las  bocas  llenas 
de  insultos,  en  discordia,  en  pelea,  los  guisos 
y  las  botellas  se  despachaban  lindamente... 

Doña  Rebeca,  muy  eunable  con  Carmen,  la 
llamó  sobrinita  varias  veces  y  la  instó  á  repetir 
de  algunos  platos. 

La  niña,  incapaz  de  acostumbrarse  á  tales 
mudanzas  estulpendas,  no  sabía  si  temer  ó 
alegrarse  en  aquella  ocasión,  y  sintiéndose  al 
fin  contagiada  por  la  extraña  tranquilidad  ge- 
neral, esperó,  curiosa  la  hora  del  tren  expreso, 
que  era  la  de  las  cuatro  de  la  tarde. 
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Creyó  doña  Rebeca  oportuno  dar  dinero  á  su 
hijo  Andrés,  con  más  largueza  que  de  cositum- 
bre,  para  que  se  fuera  contento  por  muchos 
días;  pero  él,  apuñando  el  pago  de  la  ausen- 
cia, no  se  alejó  sin  rezongar  y  sin  echeir  sobre 
Carmen  una  mirada  licenciosa. 

Afortunadamente,  la  muchacha,  distraída 
por  los  extraordinarios  sucesos  de  aquel  día, 
no  había  notado  la  brutal  impresión  que  estaba 
causando  en  Andrés. 

A  la  hora  oportuna  bajaron  las  señoras  á  la 
estación,  y  Carmen  se  quedó  sqla.  Ella  nunca 
salía  sino  á  la  huerta  ó  al  campo. . .  ¿  Qué  iba 
á  hacer  en  lugares  de  pública  reunión  una  chi- 
quilla recogida  de  caridad  y  siempre  enlutada 
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y  triste  ?  La  niña  había  llegado  á  creer  que 
doña  Rebeca  tenía  razón  en  disponer  así  de 
sus  florecientes  diez  y  siete  años,  y  no  inten- 
taba nunca  quebrantar  este  decreto,  martirial 
y  absurdo,  que  la  recluía  siempre  en  grave  so- 
ledad. 

Apenas  salieron  la  madre  y  ía  hija,  Carmen 
oyó  que  Juílio  aullaba  en  su  dormitorio,  y  te- 
miendo que  saliera  á  asustarla  desde  algún  rin- 
cón con  sus  ojos  crueles,  bajó  al  zaguán  y  se 
puso  á  escuchar  el  silencio  de  la  tarde. 

Sintióse  á  poco,  por  el  jardín  adelante,  un 
rumor  de  palabras. 

Sobre  la  dura  voz  de  Narcisa  y  la  chillona 
de  su  madre,  otra,  sonora  y  firme,  se  ajlzaba 
risueña. 

Carmen  se  asomó  á  mirar. 

Allí  estaba  Fernando,  esbelto,  seductor,  con 
su  cara  Ipálida  y  fina,  su  bigote  negro,  sus  ojos 
endrinos  y  soñadores. 

Tenía  despejada  la  frente,  rizo  el  cabello 
obscuro,  y  sensual  la  boca,  sonreidora  y  co- 
rrecta. 

Entró  el  viajero  en  el  zaguán,  y  quedóse  la 
muchacha  fascinada,  dudando  si  en  efecto  se~ 
ría  aquel  Fernando  Alvarez  de  la  Torre,  hijo 
de  doña  Rebeca. 

Pero  lo  era,  porque  viéndola  él  replegada 
contra  el  muro,  preguntó  á  su  madre : 
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— ¿  Esta  es  la  hija  de!  iío  Manuel  ? 

Y  sin  esperar  respuesta,  la  aibreizó  con  efu- 
sión, la  miró  con  entusiasmo  y  declaró  al  fin : 

— ¡  Ejs  muy  bonita...,  muy  bonita! 

Carmen  estaba  encantada,  Narcisa,  furiosa, 
y  doña  Rebeca  parecía  abstraída  en  perpleji- 
dades y  temores,  con  un  aire  lánguido  de  víc- 
tima, muy  m.al  avenido  con  su  figurilla  inquie- 
ta y  alocada.  Sentía  un  enfermizo  reblandeci- 
miento de  amor  iTiaternaJ  hacia  el  marino,  y 
veía  avecindarse  en  torno  suyo  los  iracundos 
celos  de  Narcisa. 

Esta  ¡perspectiva,  ¿  la  entristecía  ó  la  alegra- 
ba ?..,  Era  difícil  averiguarlo,  jporque  su  aspec- 
to, adolecido,  parecía  poco  sincero.  ¿Acaso 
no  estaba  ella  en  su  elemento  cuando  más  fuer- 
tes se  desencadenaban  en  la  casona  las  tem- 
pestades familiares  ? . . . 

Se  habían  quedado  todos  sumidos  en  un  si- 
lencio molesto,  durante  el  cual  la  galante  son- 
risa de  Fernando  siguió  fija  en  el  turbado  ros- 
tro de  la  niña  de  Luzmela,  y  entonces  la  se- 
ñora instó  á  su  hijo  á  subir,  ponderando  con 
entrecortada  voz,  miuy  tfingida  y  ilaicrimosa, 
los  anhelos  que  sentía  áe  verle  á  su  lado  y 
recrearse  con  su  presencia. 

Tan  pronto  como  ellos  desaparecieron,  Nar- 
cisa empezó  á  trastear  con  bruscos  ademanes ; 
quitaba  y  ponía  sillas  de  un  lado  á  otro,  em- 
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pujaba  á  puntapiés  el  equipaje  de  su  herma- 
no,  y  silbaba  unas   amargas  murmuraciones. 

— Ya  tenemos  en  casa  el  viril ;  ya  está  aquí 
el  oráculo ;  se  completó  la  sección  de  estorbos... 
Entre  chiquillas  de  la  calle  y  señoritos  guapos 
vamos  á  estar  divertidos... 

Carmen,  sin  atender  á  Narcisa,  estaba  sin- 
tiendo todavía  cómo  ¡la  acariciaba  dulcemente 
la  sonrisa  serena  del  marino. 

En  pocas  horas  cambió  Fernando  el  sem- 
blante sombrío  de  la  casa. 

Cantó,  abrió  los  balcones  con  estrepito,  y 
una  brisa  otoñal,  odorante  y  pura,  refrescó  las 
habitaciones  ilóbregas,  cerradas  por  el  desuso 
mucho  tiempo. 

No  quiso  la  que  le  habían  preparado,  sino 
otra  mayor,  con  mejores  vistas  y  peores  mue- 
bles. 

La  casona,  inmensa,  tenía  amplios  aposen- 
tos desmantelados  y  medio  ruinosos. 

Todas  aquellas  ventanas  carcomidas  y  gi- 
mientes  las  abrió  el  marino  de  par  en  par,  y 
el  sol  se  tendió  perezoso  en  las  estancias,  y  en- 
traron con  él  en  la  casa  los  rumores  soberbios 
dej  río  y  el  garganteo  melódico  de  los  mal- 
vises. 

Estaba  la  mies  en  derrota;  los  ganados,  li- 
bres, sesteaban  soñolientos,  se  refocilaban  en 
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bárbaras  persecuciones,  ó  pacían  en  lentas  ca- 
bezadas los  brotes  sirueños. 

Tintineaban  las  esquilas  en  Ja  mansa  leve- 
dad del  ambiente,  y  todo  el  valle  se  hermosea- 
ba con  traje  de  alegría  en  la  paz  geórgica  de 
la  tcirde. 

Fernando  prodigaba  sus  admiraciones  á  los 
encantos  de  aquel  panorama  delicioso,  y  sa- 
ciando sus  ojos  de  hermosura,  rememoraba  los 
años  infantiles,  pródigos  en  aventuras  y  pro- 
mesas. 

Mientras  tanto,  doña  Rebeca  había  dejado  de 
reñir  á  voces ;  Julio  apenas  salía  de  sus  escon- 
dites, y  Andrés  no  había  vuelto  á  aparecer  por 
la  casona. 

Narcisa,  más  convencida  que  nunca  de  la 
importancia  de  su  persona  y  de  la  sulblimidad 
de  su  talento,  se  engolfaba  en  lEunentaciones 
augúrales,  presagiando  que  el  regreso  tan  fes- 
tejado del  marino  había  de  traer  graves  perjui- 
cios al  esclarecido  solar  de  Rucanto... 

Con  el  reciente  trasiego  de  muebles,  Narcisa 
tomó  pretextos  para  lanzar  de  su  cuarto  la  ca- 
mita  de  Carmen,  y  la  niña,  muy  contenta,  eli- 
gió para  colocarla  un  retirado  gabinete  des- 
alhajado y  achacoso,  pero  con  recia  llave  en  la 
cerradura  y  ancha  ventana  abierta  al  campo, 
sobre  el  camino  de  Luzmela. 

Entonces,  c^rovechando  los  favorables  vien- 


112  CONCHA   ESPINA 

tos  de  paz  que  reinaban  en  la  casa,  se  atrevió 
á  bajar  del  sobrado  la  aJbandonada  imagen  del 
Niño  Jesús.  La  puso  encima  de  una  rinconera 
adherida  al  muro  espeso  del  dormitorio,  y  se 
complació  en  su  compañía  y  en  su  devoción 
con  místicos  arrobos. 

Parecióle  que  el  vestidito  de  la  imagen  es- 
taba un  poco  sucio  y  se  lo  lavó,  para  volvérse- 
lo á  poner  muy  bien  alisado  y  (pooiposo. 

Buscaba  todos  los  días  algunas  flores  que 
ofrecerle  y  cada  noche,  antes  de  acostarse,  le 
besaba  con  fervor  en  las  divinas  lágrimas. 

Una  mañana  de  aquellas  estaba  peinando 
la  acrespada  peluca  del  Niño  con  su  mano 
alba  y  tersa,  cuando  sintió  una  inquietud  me- 
drosa que  le  hizo  volver  la  cara. 

Por  la  puerta  entornada,  los  ojos  felinos  de 
Julio  la  perseguían,  apostados  en  la  obscuridad 
como  una  maldición. 
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Fernando  se  complacía  en  manifestar  á  Car- 
m^en  una  simpatía  franca,  llena  de  atenciones. 

Cuidábase  poco  de  su  madre  y  de  su  herma- 
na, sin  preocuparse  de  merecer  siu  beneplá- 
cito. 

Desde  la  primera  mirada,  vio  cómo  ellas 
aborrecían  á  la  niña  de  Luzmela,  y,  sin  pro- 
testar de  esta  monstruosidad,  él  se  puso  á  que- 
rerla, porque  le  pareció  digna  de  cariño. 

Doña  Rebeca  tragaba  saliva,  renegaba  de 
todo  lo  criado,  á  media  voz,  y,  quedito,  en  los 
pasillos  y  en  los  rincones,  le  decía  á  Carmen 
injurias  y  refranes  con  perversa  impunidad. 

Una  calma  aparente  reinaba  en  la  casona. 
pwDrque  N£ircisa,  sabiendo  que  le  era  imposi- 
ble contrarrestar  la  influencia   que   Fernando 
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ejercía  en  su  madre,  se  contentaba  con  zahe- 
rirlos á  los  dos  á  cierta  distancia  del  marino, 
apagando  la  voz  y  mordiendo  las  desesperacio- 
nes de  su  envidia. 

El  fracaso  de  sus  tentativas  conquistadoras 
cerca  de  Salvador  la  tenía  frenética. 

Había  creído  que,  por  miedo  ó  por  conve- 
niencia, Carmen  iba  á  cumplir  á  satisfacción 
la  extraña  embajada;  que  no  era  lerda  la  niña 
ni  le  faltaba  ingenio  para  enredar  una  madeja 
de  aonores.  Pero  no  había  querido,  no,  i  la  pi- 
cara, la  taimada!... 

Uno  de  aquellos  días  en  que  tuvo  ocasión  de 
echarle  á  la  muchacha  en  cara  lo  que  ella  lla- 
maba ((SU  ingratitud»,  tantos  cargos  terribles 
la  hizo  y  de  tales  apariencias  de  indignación 
adornó  su  resentimiento,  que  la  niña  llegó  á 
creer  en  la  posibilidad  de  su  culpa. 

Mostróse  muy  apurada  entonces,  y  Narcisa, 
abusando  de  aquella  turbación  inocente,  derro- 
chó sobre  la  muchacha  las  recriminaciones  y 
acudió  después  á  Icis  ameneizas. 

Carmen,  llena  de  temor,  trató  de  cailmarla, 
insinuando  alguna  promesa. 

— El  me  dijo^ — balbució — que  no  pensaba  ca- 
sarse...; pero  creo  que  lo  dijo  en  broma...; 
quedó  en  venir  pronto. . . 

La  presunta  novia  apaciguó  un  tanto  sus  fu- 
rores para  manifestcir : 
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— No ;  si  á  mí  por  él  no  me  importa  un  ble- 
do... :  tengo  pretendientes  de  sobra.  Lo  que 
siento  es  tu  mala  voluntad,  tu  poca  compla- 
cencia... Se  trataba  solamente  de  conocer  sus 
intenciones...,  de  saber  por  qué  nos  visita  tan- 
to... Por  ti  no  será...:  ¡dicen  que  sois  her- 
manos ! . . . 

La  niña,  recobrándose,   contestó  al  punto: 

— Si  fuese  cierto,  por  mí  vendría... 

— O  no,  que  á  los  hermanos  no  les  da  tan 
fuerte.  Ya  ves  lo  que  se  molestan  por  mí  los 
míos. . . ,  ¡  como  yo  por  ellos  ! . . . 

No  oyó  Carmen  estas  últimas  palabras,  em- 
bebida en  la  ilusión  de  pensar  que  Salvador  pu- 
diera ser  su  hermano. 

La  otra  argüyó  todavía : 

— EJ  bien  me  mira... 

Distraída  afirmó  la  muchacha : 

— Sí...,  él  bien  te  mira... 

— Bueno;  pues  quiero  conocer  sus  pxopóst- 
tos,  porque  así  estamos  perdiendo  el  tiempo,  y 
yo  me  perjudico. 

Aun  dijo  Carmen,  perpleja: 

— Tú  te  perjudicas... 

— Pues  es  preciso  que  te  enteres  pronto  y 
bien  de  su  intención...,  con  disimulo...,  y  si  no, 
¡  pobre  de  ti ! 

La  niña,  como  un  eco,  repitió  mentalmente  : 
— ¡  Pobre  de  mí ! 
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Y,  sin  embargo,  Carmen  ya  no  era  tan  po- 
bre; tenía  un  eimigo  influyente  en  la  casona 
donde  antes  sólo  tuvo  un  Niño  Jesús  de  made- 
ra y  un  gato  feo  y  ruin. 

Con  lozana  alegría  empezaba  á  florecer  su 
córcizón  ctmoroso ;  y  seducida  por  aquellos  pri- 
meros favores  de  la  suerte,  se  sintió  tan  deseo- 
sa de  paces  y  treguas  en  la  batalla  de  su  sen- 
da oprimida,  que  pensó  en  congraciar  con  un 
ardid  á  la  terrible  señorita  de  la  casa,  escri- 
biendo á  Salvador  dos  renglones  que  pudieran 
convertirse  en  alguna  esperanza  para  la  caza- 
dora de  novios. 

Y  ella,  tan  sin  artificios  ni  ddbleces,  ima- 
ginó en  seguida  un  medio  fácil  y  seguro  de  ha- 
cer llegar  su  misiva  a  las  manos  dejl  médico. 
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Era  un  sábado,  y  doña  Rebeca  daba  algunas 
limosnas  en  ese  día,  por  vieja  rutina  de  la 
casa.  Solía  la  niña  repartirlas,  y  tenía  un  pobre 
favorito  muy  socorrido  por  ella  en  sus  próspe- 
ros días  de  Luzmela. 

Aguardóle,  y,  con  misterio,  le  dio  su  papel 
para  Salvador. 

En  él  decía : 

{(Estoy  bien  y  mucho  más  contenta ;  no  dejes 
de  venir  pronto  á  vernos  y  procura  estar  ama- 
ble  con  Narcisa :  es  un  favor  que  te  pido.» 

Después  que  el  emisario  partió,  gozoso  de 
servir  á  su  bella  protectora,  Carmen  se  quedó 
arrepentida  de  inducir  á  Salvador  á  una  fcirsa 
con  aquel  impremeditado  ruego. 

Quiso  tranquilizarse  pensando :  — No  será 
más  que  una  medida  para  que  ahora  me  dejen 
en  paz ;  él  lo  hará  con  gusto  cuando  yo  le  ex  - 
plique. . . ) — Pero,  i  qué  le  explicaría  7...  Carmen 
enrojeció  á  solas,  y  sintió  en  su  corazón  un 
aceleracio  latido. 

Quedóse   pensativa... 

Entretanto,  Andrés  se  había  avistado  ya  con 
su  hermano. 

Llegó  el  malviviente  á  la  casona  un  poco  me- 
nos feroz  que  otros  días. 

El  3^  Femado  se  saludaron  como  si  la  vís- 
pera se  hubieran  visto. 

El  marino  se  contentó  con  decir : 
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— ^Estás  viejo,  hombre..: 

Andrés  le  atravesó  con  sus  ojos  bizcos,  inex- 
presivos y  torpes,  y  dijo  un  poco  sarcástico : 

— Tú  esitás  más  joven. 

Se  volvieron  la  esjpalda.  Femando  cantailba 
una  barcarola.  Andrés  buscaba  á  su  madre 
para  pedirle  dinero. 

En  el  corredor  se  tropezó  con  Ccirmen;  pa- 
recía haberse  olvidado  de  ella^  y  al  verla  dio 
un  gruñido  y  trató  de  hacerla  una  caricia. 

Sobrecogida,  no  pudo  evitar  un  ligero  grito 
al  esquivar  su  cuerpo  inmaculado  de  las  ma- 
nazas  brutales  del  hombrón. 

Salieron  doña  Rebeca  y  Narcisa  de  sus  ha- 
bitaciones, como  dos  víborzís  de  sus  escondri- 
jos,  silbando : 

— i  Loca ! . . .  i  Si  está  loca ! . . .  ^  Qué  escánda- 
lo es  éste  ?... 

Andrés,  deltenido  en  medio  de)l  cc(rredor, 
perseguía  á  la  joven  con  una  mirada  estuosa  y 
voraz,  y  las  señoras  de  la  casa,  asomadas  una 
á  cada  puerta,  atisbaban  procaces  y  malignats. 

Fernando,  desde  la  entrada  del  comedor, 
sonrió  sobre  aquella  escena  amarga,  sin  sor- 
presa ni  indignación  aparentes,  y  le  dijo  á 
Carmen,   que  se  le  había  8u:ercado  medrosa : 

— ^Anda,  vente  conmigo  im  poco  á  la 
huerta. . . 

Se  hizo  el  silencio  en  torno  á  aquella  voz 
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armoniosa  que  ejercía  un  milagroso  imperio 
en  lia  familia,  y  Carmen,  bajo  la  protección  de 
aquel  influjo  bienhechor,  se  apresuró  á  obe- 
decer. 

Salieron  á  la  huerta  por  la  puerta  vidriera 
¿&\  pasillo. 

La  miraba  el  marino  intensamente,  con  una 
delicia  manifiesta ;  ella  sentía  una  turbación 
extraña. 

Iban  al  mismo  paso  descuidado,  por  el  sen- 
dero, y  le  dijo  él : 

— No  tengas  cuidado  ninguno  mientras  esté 
yo  aquí... 

Después,   de  pronto,   murmuró : 

— ¡  Qué  bonita  eres  y  qué  buena ! 

Ella,  toda  estremecida,  se  quedó  silenciosa; 
su  corazón  aleteaba  con  unas  agitaciones  ine- 
fables. 

Fernando  suspiró.  Se  inclinó  para  arrancar 
entre  la  yerba  unas  borrajas,  ya  casi  marchi- 
tas, y  con  otra  voz  distinta,  fraternal  y  confi- 
dencial,   preguntó : 

— I  No  tienes  más  que  elste  vestido,  Car- 
men } 

— Este,  y  otro  más  viejo... 

— Y,  i  cuándo  te  quitas  el  luto  ? 

— Cuando  «ellas»   manden... 

El  tiró  las  fiores  distraído  y  repuso : 
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- — Le  quitarás  ahora,  para  todos  los  San- 
tos... 

Entonces  la  niña  le  miró  maravillada,  tan 
llena  de  a^lmiración,  que  él,  otra  vez  con 
acento  ardiente,  le  volvió  á  decir : 

— ^¡  Qué  buena  eres...;  y  qué  hermosa!  Te 
quiero  mucho,  Carmencita,  { me  quieres  tú 
algo  ? 

Haciendo  esfuerzos  por  serenarse,  bailbució 
ella  con  timidez  encantadora : 

— Algo,  sí... 

— ¡Divina...,  divina! — murmuró  el  marino, 
casi  en  un  soliloquio;  y  devoraba  con  delec- 
tación el  rubor  de  la  muchacha  y  su  emoción 
profunda. . . 

Cuando  volvieron  de  aquel  breve  paseo,  An- 
drés se  había  marchado  sin  esperar  á  comer; 
Narcisa  tenía  un  pliegue  enigmático  en  su 
frente  orgullosa,  un  poco  deprimida,  y  doña 
Rebeca  parecía  que  había  llorado. 

Carmen,  embebida  en  algún  pensamien- 
to celestial,  sin  duda,  mostraba  una  expre- 
sión nueva  y  radiante,  y  Julio,  que  la  perse- 
guía con  ojos  interrogadores,  no  quiso  co- 
mer sin  la  sal  de  las  lágrimas  con  que  la  niña 
de  Luzmela  solía  sazonar  las  familiares 
viandas. 


XIV 


Estaba  Salvador  muy  asombrado  de  los  ren- 
glones de  Carmen.  Pensó  en  ir  a  Rucanto  al 
día  siguiente  con  pretexto  de  seJudar  á  Fer- 
nando, y  le  parecieron  largas  las  horas  hasta 
que  llegase  la  de  ver  á  su  cimiga. 

Se  recibió  su  visita  en  la  casona  con  mucho 
agasajo. 

Doña  Rebeca  hízose  toda  un  puro  caramelo, 
y  Narcisa,  que  tardó  en  presentarse  un  buen 
rato,  llegó  emperejilada  y  grave.  Eira  delgaxlí- 
sima  y  componía  mañosamente  el  desgarbo 
de  sus  formas  mediante  (postizos  fementidos. 
Vestía  con  lujo,  y  llevaba  en  la  cara  vulgai 
una  expresión  dura,  y  muchos  polvos  de  co- 
lor de  rosa. 


X> 
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Fernando  y  Salvador  se  abraizaron  cordial- 
mente;  contaban  una  misma  edad  y  habían 
hecho  juntos  algunas  memorables  jornadas  in- 
fantiJes. 

Cuando  entró  Narcisa  en  la  sala,  Salvador 
no  pudo  remediar  cierto  cizoramiento  mortifi- 
cante, que  ella  interpretó  á  su  antojo. 

Llevaba  el  médico  en  la  solapa  una  blanca 
margarita  del  jardín  de  Luzmela. 

La  señorita  de  la  casa  admiró  con  insinuante 
ponderación  la  gracia  de  la  florecilla,  y  el  jo- 
ven, por  no  saber  qué  hacer  ni  qué  decir,  se 
la  quitó  del  ojcJ,  ofreciéndosela. 

Fué  aquel  un  momento  incomparable  para 
Narcisa;  tomó  en  triunfo  la  flor,  y  se  la  pren- 
dió en  el  pecho,  rebosante  de  gozo... 

Fernando  convidó  al  médico  a  comer,  y  lias 
señoras  asintieron  á  la  invitación  co;n  tan  bue- 
na voluntad,  que  Salvador  no  pudo  evadirse 
de  aceptarla,  aunque  estuviese  muy  disgustado 
allí.  No  era  experto  en  artes  de  coquetería  fe- 
menil, y  los  manejos  astutos  de,  Narcisa  le 
ponían  nervioso. 

Además,  se  hallaba  impaciente  por  que 
Carmen  le  revelase  el  motivo  de  su  extraña 
súplica,  mientras  ella  parecía  completamente 
olvidada  de  dar  á  su  amigo  esta  explicación. 
Tenía  en  aquella  hora  una  actitud  singular  y 
extraña  que  acrecentaba  su  belleza  dulcísima. 
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Abstraídia  y  silenciosa,  mostrábase  ajena  á 
todo  lo  que  no  fuera  el  oculto  embeleso  de  su 
alma. 

Salvador  la  observaba  lleno  de  incertidum- 
bre;  y  sólo  poido  averiguar,  al  cabo,  que  de 
tarde  en  tarde  la  muchacha  alzaba  el  vuelo 
de  sus  pestañas  sedeñas  hacia  los  ojos  fulgu- 
rantes  de  Fernando... 

Cuando,  á  media  tarde,  volvía  Salvador  en 
su  caballo  hacia  Luzmela,  una  pena  asordada 
y  mordiente  leistimaba  su  corazón,  y  la  gloria 
del  valle  y  la  canción  del  río  caían  sin  encan- 
tos en  la  sombra  de  su  espíritu. 


XV 


En  uno  de  aquellos  días,  el  menino  pasó  en 
la  capital  algunas  horeis. 

A  su  regreso  colocó  sobre  la  mesa  del  co- 
medor unos  paquetes. 

Narcisa  corrió  á  curiosearlos  y  se  compla- 
ció a  la  vista  de  unsis  elegantes  telas  de  finos 
colores. 

Muy  amable,  dijo  a  su  hermano: 

— Has  hecho  compras,  ieh.} 

Y  él,  con  su  galante  sonrisa,  respondió : 

— Sí;  unos  trajes  para  Carmencita.  Por 
ahorraros  molestias,  yo  mismo  avisé  á  la  mo- 
dista de  Villazón,  que  vendrá  mañana  para 
que  la  niña  elija  modelos. 

Narcisa  se  puso  verde. 
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Con  las  manos  estremecidas  sobre  las  telas, 
estuvo  un  momento  dudando  ¿i  (podría  tragar 
su  despecho.  Tenía  asomadas  á  los  labios  des- 
deñantes unas  agrias  frases  de  reproche  y  ofen- 
sa, y,  con  ellas  extendidas  por  toda  su  cara 
descompuesta,  salió  de  la  estancia  dando  un 
tremienzo  porteizo  que  alzó  en  todas  las  habi- 
taciones un  eco  penetrante. 

Femando,  sin  perder  su  risueña  actitud,  vol- 
vióse hacia  Carmen,  que  estaba  inmóvil  y 
psismada,  para  decirle : 

— I  Te  gustan  los  colores  "^ — ^y  le  señalaba 
las  telas  desdobladas. 

La  muchacha  no  se  atrevía  á  responder  ni 
casi   á  mirar. 

El  se  3e  acercó  afectuoso  y  la  obligó  á  le- 
vantar la  cabeza,  rozándole  con  la  mano  sua- 
vemente la  redonda  barbilla. 

Con  acento  contenido  y  cunoroso  le  suplicó, 
casi  al  oído : 

— ¿  No  te  he  dicho  que  mientras  yo  esté  en 
Rucanto  no  debes  temer  nada? 

Tenía  Carmen  cuajados  de  lágrimsis  los 
ojos  y  era  presa  de  una  emoción  confusa,  en- 
tre grata  y  dojienlte. 

Llena  de  sinceridad  infantil  interrogó  an- 
siosa : 

— ^Y  ¿estarás  aquí  mucho?... 

Había  tal    aniheló  revelado   y  temeroso  en 
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esta  pregunta,  que  el  impávido  marino,  tan 
señor  de  sí  mismo  y  tan  risueño,  sintió  una 
verdadera  emoción  de  pieda<l  y   de  ternura. 

La  estaba  mirando  á  los  preciosos  ojos  ar- 
dientes,   cucindo   contestó: 

— Estaré...   todo  el  tiempo  que  tú  quieras... 

— ^Entonces,   siempre... 

— Pues...  siempre...  Ya  sabes  tú  que  te  quie- 
ro mucho,  ¿verdad?...  Eres  una  santa,  niña, 
una  santa  muy  hermosa. 

Ella,  con  la  incomparable  sorpresa  de  aquel 
lenguaje  cálido  y  ferviente,  llena  de  efusión 
murmuró. 

— Tú  ere«  bueno... 

Bajo  la  influencia  de  aquel  minuto  grande 
y  puro  de  su  vida,  repuso  Femando. 

— No ;  no  soy  bueno. . . ;  seré,  si  tú  quieres, 
((menos  malo))...;  pero,  aunque  no  soy  capaz 
de  nada  sublime,  tcunpoco  de  nada  infame. 

Y  como  si  quisiera  justificar  sus  palabras, 
dejó  de  sugestionar  á  la  niña  con  su  voz  con- 
queridora y  con  su  mirada  magnética;  la  hizo 
llegarse  á  mirar  los  vestidos,  y  quiso  hablar  de 
ellos  en  conversación  amistosa  y  festiva. 

Pero  Carmen  seguía  extasiada  ante  una  re- 
velación luminosa  que  la  poseía  toda  de  extra- 
ña y  honda  felicidad. 


XVI 


Se  supo  en  la  casona,  y  aun  en  los  alrede- 
dores, que  doña  Rebeca  y  su  hijo  mayor  ha- 
bían tenido  una  larga  y  solemne  entrevista. 

Y  aunque  parecía  imposibvlfií  que  la  señora 
fuese  capciz  de  sostener  una  conversación  se- 
ria, sin  exaltaciones  y  mudanzas,  sin  giros  in- 
sensatos ni  absurdas  interpretaciones,  ello  fué 
cierto  que  Fernando  la  sometió  á  esta  peniten- 
cia y  que  empleó  en  tal  empeño  toda  la  fuer- 
za moraJ  con  que  dominaba  á  su  madre. 

Se  supo,  también,  que,  al  final  de  esta  me- 
morable confidencia,  había  sido  llamada  Nar- 
cisa,  y  que  después  de  escuchar,  con  mal  con- 
tenida impaciencia,  las  admoniciones  de  su 
hermano,  más  autoritarias  que  suplicantes, 
salió  diciendo,  evasivamente  y  con  saña : 


132  CONCHA   ESi^INA 

— Cásate  con  ella  y  te  la  llevas  á  navegar; 
mientras  tanto,  mamá  dispone  al  fin  de  su  he- 
rencia, que  ya  es  hora,  y  paga  lo  que  debe  y 
salimos  á  flote...  Eso  es  lo  mejor  que  podías 
hacer;  ya  que  tanto  te  interesa  la  chica,  á  la 
vez  que  la  sacas  de  penas,  nos  sacas  á  todos... 
Tú  que  eres  eH  mayor  y  el  preferido,  debes 
ayudar  á  tu  madre... 

Se  supo,  en  fin,  que  entre  otras  muchas  co- 
sas acordes  y  sensatas,  inusitadas  en  aquella 
casa  de  locos  y  de  suicidas,  Fernando  dijo  con 
acento  honrado : 

— Yo  no  soy  capaz  de  hacerla  feliz... ;  yo  no 
la  merezco... 

Maravilló  mucho  que  doñtat  Rdbeca  escu- 
chase el  severo  sermón  de  su  hijo  sin  tirarse 
de  los  pelos  ni  recitar  siquiera  un  mal  refrán, 
y  que,  por  remate  de  cuentas,  Carmen  estre- 
nase en  paz  sus  lindos  trajes  y  saliese  á  paseo 
á  la  Estación,  después  de  la  misa  mayor  del 
día  de  los  Santos. 

La  miraron  aquella  mañana  en  el  pueblo 
como  á  una  desconocida;  parecía  otra. 

Llevaba  con  exquisita  gracia  su  modesto 
traje  de  señorita;  se  había  recogido  sencilla- 
mente los  cabellos,  cuyos  ensortijados  alada- 
res daban  á  sus  sienes  puras  la  idealidad  de 
una  corona. 

Pero  lo  más  sorprendente,  lo  más  admirable 
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de  la  niña  era  aquella  su  incopiable  expresión 
de  delicioso  ensueño,  que  encendía  en  sus  la- 
bios sonrisas  misteriosas  y  eú  sus  ojos  inten- 
sas y  divinas  luces. 

Salvador  la  encontró  al  salir  de  la  iglesia ; 
iba  Carmen  con  doña  Rebeca  y  el  marino. 

La  señora  llevaba  un  semblante  dolorido  y 
amargo  como  si  estuviera  bajo  el  peso  de  al- 
guna gran  desgracia. 

Fernando  parecía  un  poco  triste ;  su  habitual 
sonrisa  era  algo  forzada. 

Sólo  Carmen  iba  poseída  de  íntimo  gozo 
lleno  de  fulgores. 

Se  quedó  Salvador  absorto  contemplándo- 
la, y  el  dolor  causado  por  ella  en  el  corazón 
del  joven  hacía  días,  se  agudizó  y  le  hizo  pa- 
lidecer. 

Nada  de  esto  advirtió  la  muchacha,  engol- 
fada en  su  interno  delirio. 

Fueron  juntos  los  cuatro  hacia  la  Estación, 
al  paso  menudo  de  doña  Rebeca,  que  acen- 
tuaba su  actitud  de  víctima  musitando  entre 
suspiros : 

— De  juera  vendrá  quien  de  casa  nos  echa 
rá...;  unos  nacen  con  estrella... 

Fernando  y  Carmen  se  adelantaron  un  poco, 
enveredados  á  la  par  (por  la  mies  adelante. 

Mostrábase  el  otoño  benigno  y  dulce,  y  era 
la  mañana  serena  y  luminosa. 


134  CONCHA   ESPINA 

Tenía  el  ambiente  ima  cristalina  diafanidad, 
una  templanza  gozosa. 

Las  praderas,  enverdecidas  con  un  pálido 
color  de  esmeralda,  ofrecían  suavidad  fonge 
y  amable,  y  en  los  hondones  del  terreno  alza- 
ban los  arroyos  su  plácido  son. 

Los  bosques,  despojados  á  inedias,  daban 
al  paisaje  una  nota  melancólica  de  marchitez 
poética,  y  su  mantillo  abundoso  en  amustia- 
das hojas,  ponía  un  contraste  pintoresco  so- 
bre el  terciopelo  verde  de  las  campas. 

La  hoz  trágica,  abierta  en  el  horizonte,  le-" 
vantaba  sus  montañas  bravas  y  oscuras  has- 
ta el  cielo,  vestido   de   índigo  color,    terso  y 
puro,  sin  un  solo  jirón  de  nube  triste. 

Carmen  vivía  con  nuevas  y  potentes  sensa- 
ciones toda  aquella  vida  apacible  y  fecunda  del 
valle. 

Derramaba  la  sorpresa  de  sus  ilusiones  en 
las  caricias  con  que  miraba  al  cielo  y  al  cam- 
po, al  bosque  y  á  la  montaña,  para  luego  re- 
coger de  toda  aquella  belleza  más  infinitos 
anhelos  de  vida  imperecedera,  de  eterna  es- 
peranza de  felicidad. 

Cuando  oyó  á  su  lado  la  voz  amorosa  de  Fer- 
nando, aquella  voz  que  sabía  tener  para  ella 
acentos  subyugadores,  irresistibles,  se  ruborizó 
de  dulcísimo  placer. 

El  no  podía  apartar  'los  ojos  de  la  joven. 
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Parecía  que,  mirándola,  ¡luchaba  con  una 
tentación  dominante,  y  que,  débil  y  antojadi- 
zo, se  dejaba  vencer  de  la  rrágica  tentación. 

Hablaron  en  voz  baja,  con  las  miradas  con- 
fundidas y  los  corazones  agitados. 

Hacían  una  pareja  encantadora. 

Mientras  ttanto,  Salvador,  acompañando  á 
doña  Rebeca,  iba  gustando  una  cruel  amar- 
gura insoportable. 

Carmen  no  le  parecía  la  misma. 

No  era  su  hermanita  de  Luzmela  ni  su  pro- 
tegida de  Rucanto. 

Era  ya  una  mujer,  era  una  novia ;  y  lo  era  á 
los  ojos  de  todos,  á  pleno  sol,  en  plena  pose- 
sión de  todas  las  sensaciones  divinas  del  amor, 
entregando  su  alma  á  otro  hombre  sin  volverse 
á  mirar  si  él  padecía,  si  él  se- quedaba  solo  en  el 
mundo,  abandonado  d^l  únic  o  objeto  de  su 
vida... 

Oía  el  médico,  vagamente,  el  ,  acento  la- 
mentoso con  que  doña  Rebeca  le  iba  diciendo : 

— Pues  sí,  allí  se  quedó,  la  pobre,  trajinan- 
do; vino  á  «misa  primera»... ;  es  muy  hacendo- 
sa, muy  formalita... ;  ahora  hay  mucho  que- 
hacer en  casa ;  {  con  Fernando  y  la  ropa  'nueva 
de  Carmen ! . . .  Porque  «s  lo  que  yo  digo :  tú 
que  no  puedes... 

Cuando  llegaron  al  andén,  donde  después 
de  misa  solía  pasear  el  señorío,   Salvador  se 
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apresuró  á  despedirse  con  el  pretexto  de  tener 
que  visitar  algunos  enfermos. 

Entonces,  reparando  el  marino  en  la  pro- 
funda alteTación  de  sus  facciones,  observó : 

— ^Tú  también  pareces  enfermo... 

El  médico  perdió  su  aplomo  hasta  el  punto 
de  no  saber  qué  contestar,  y  la  despedida  re- 
sultó fría  y  penosa. 


XYII 


Todo  el  resto  de  aq,uel  día  se  pstóó  en  Ru- 
canto  en  una  tesitura  violentísima,  pero  sin  una 
voz  levantada,  sin  un  insulto  echado  á  volar. 

Aquella  calma  amenazante  parecía  el  presa- 
gio de  una  borrasca. 

Doña  Rebeca  y  Narcisa  se  eclipsaron  en 
suis  habitaciones,  después  de  una  comida  si- 
lenciosa y  triste. 

Julio  no  se  había  levanteidó  de  la  cama, 
y  Carmen  y  Fernando  todo  lo  halblaban  con 
los  ojos,  en  mudas  conteni(placiones,  con  una 
ansiedad  llena  de  homenajes. 

Uno  y  otro  habían  dejado  casi  intactos  los 
platos  en  la  mesa. 

Como  iban   siendo  breves  las  tardes,   ape- 
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ñas  dieron  en  el  huerto  unos  paseos  ya  cayó 
la  luz,  y  el  paisaje  se  hizo  impreciso  y  todo 
se  enmudeció  en  la  vega,  á  no  ser  la  fresca 
voz  del  río  elevada  en  gregario  constante 
como  un  inmenso  arrullo  encalmado. 
.  Los  dos  jóvenes  entraron  enitonces  en  la 
salita  baja  y  se  acercaron  á  la  reja  que  daba 
a)  jardín  sobre  el  vano  de  la  ventana. 

Fernando  buscó  un  taburete  para  sentarse 
á  los  pies  de  la  niña,  y  como  si  cediera  á  un 
impulso  contenido  y  frenético,  con  una  em- 
briaguez de  palabras  ardorosas,  la  habló  de 
amarla  mucho  y  amarla  siempre. 

Ella  aturdida,  hechizada,  se  dejó  inflamar 
en  aquel  fuego  divino  que  ya  había  prendido 
en  su  corazón,  y  respondió  á  la  querella  amo- 
rosa con  una  encantadora  reciprocidad  de 
promesas. 

El  decía  con  una  vehemencia  arrebatado- 
ra; ella  con  una  ingenuidad  tan  blanda  y  dul- 
ce que  su  voz  regalada  parecía  un  suspiro. 

Hicieron  su  novela. 

Se  casarían,  y  él  la  llevaría  en  su  barco 
por  la  llanura  inmensa  del  mar  bueno,  de  su 
amigo  el  mar. 

Sería  su  viaje  de  novios  como  un  vuelo  sin 
fatiga  por  un  desierto  azul;  sería  la  posesión 
pacífica  y  suprema  de  todos  los  goces  del 
amor,  en  un  olvido  absoluto  de  la  tierra,  en 
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ujija  excelsa  meditaición  sítn  turbaciones,  en 
una  vida  nueva,  sin  límites,  sin  horizontes, 
inmensamente  feliz. 

Carmen  veía  cómo  el  cielo  todo  bajaba  á 
su  corazón  confiado  y  noble ;  veía  cómo  era 
verdad  que  había  en  el  mundo  amor  y  ven- 
tura. 

Fué  aquel  un  idilio  intenso,  ferviente,  vi- 
brante, erigido  en  una  hora  de  gloria  humana, 
en  que  todas  las  ilusiones  de  Carmen  florecie- 
ron con  divinas  rosas... 

Una  cosa  acre,  fría,  inclemente,  rodó  en- 
cima de  aquel  himno  armonioso. 

Era  la  voz  de  Narcisa  que  pedía  la  cena. 

Carmencita,  incapaz  de  bajar  de  un  solo 
paso  desde  el  cielo  rútilo  y  floreciente  hasta 
el  lóbrego  comedor  de  la  casona,  se  deslizó 
hacia  su  dormitorio  para  recogerse  un  mo- 
mento y  componer  su  semblante  transfigu- 
rado. 

'  Iba  casi  á  tientas  por  salas  y  pasillos  pe- 
numbrosos, á  los  cuales  la  luna  se  asomaba 
un  poco  por  las  vidrieras  'desnudas. 

No  sabía  la  joven  de  cierto  si  pisaba  en  el 
tillo  crujiente  ó  en  una  nube  esplendorosa  y 
flotante,  ó  ya  en  el  barco  milagroso  de  Fer- 
nando... Iba  a/lucinada,  henchida  de  felici- 
dad... , 

Al  llegar  cerca  de  su  cuarto,  sin  miedo  á 
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nada  ni  á  nadie  del  mundo,  desasida  de  la 
tierra,  elevada  á  todas  las  excelsitudes  de  la 
gloria,  una  sombra  siniestra  cruzó  á  -su  lado ; 
la  vio  desvanecerse  hacia  el  fondo  obscuro 
del  corredor.  Con  el  corazón  acelerado,  entró 
en  su  aposento,  y,  buscando  cerillas  en  su 
mesa,  encendió  una  luz. 

Miró  en  seguida  á  todos  lados  con  zozobra, 
y  encontró  á  su  pobre  Niño  Jesús,  colgado 
ignominiosamente  de  un  clavo  por  los  esca- 
SQis   cabellos   rubios. 

Corrió  á  libertarle  de  aquella  burla  sacrile- 
ga y  vio  con  desconsuelo  que  habían  tratado 
de  sacarle  los  ojos. 

Los  tenía  heridos,  como  si  se  los  hubiesen 
pinchado  con  un  punzón.  ELn  uno  de  ellos  el 
cristal  estaba  roto  con  una  incisión  que  lace- 
raba toda  la  candida  (pupila. 

Carmen  no  sabía  qué  pensar  de  aquel  omi- 
noso atentado  contra  la  sagrada  imagen. 

¡  Había  dado  un  tropezón  tremendo  desde 
su  nube  ó  su  barco  contra  la  siniestra  som- 
bra hundida  en  el  corredor ! . . . 

Un  minrato,  más  que  hubiera  ella  tardado,  y 
el  pobre  Santo,  indefenso,  hubiera  perdido  sus 
dos  ojitos  clementes,  llenos  de  lágrimas. 

Irguióse  la  muchacha,  indignada,  con  el 
Niño  en  los  brazos,  y  le  besó  con  ternura  com- 
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pasiva,  dispuesta  á  defenderle  y  amarle  con- 
tra todas  las  sombras  perversas  de  Rucante 

Cerró  su  puerta  con  llave  para  bajar  al  co- 
medor, y  al  entrar  en  él  vio  que  Julio,  á  quien 
ella  creía  enfermo,  estaba  allí,  espiándola  con 
ojos  acerados ;  y  como  fulgurase  sobre  ella  una 
mirada  sañuda,  semejante  á  una  maldición, 
acercándosele,  feerena  y  valiente,  le  miró  re- 
tadora hasta  hacei^le  inclinar  la  cabeza. 


XVIII 


Carmen  pasó  la  noche  en  vigilia  febril. 

El  sueño  de  las  altas  horas  le  pesaba  en  los 
párpados,  rendidos;  pero  acunada  por  la  nave 
milagrera  de  su  novio  y  perseguida  por  la  ima- 
gen fatídica  de  Julio,  no  podía  dormir  ni  so- 
segar, hasta  que,  ya  alboreciendo,  se  sumió 
en  un  leve  descanso  lleno  de  estremecimientos. 

Despertóse  bien  entrada  la  mañana  y  le  (pa- 
reció oír  lamentos  y  carreras,  como  en  los 
días  aciagos  de  aquella  casa. 

No  se  inquietó  gran  cosa,  pensando  que  la 
presencia  benigna  del  marino  encalmaría  bien 
pronto  aquella  tempestad. 

Empezó  á  vestirse  lentcimente  delante  de  un 
espejito  tan  pequeño  que  se  iba  viendo  en  él 
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((por  entregas»,  y  reparando  en  ello  se  sonreía. 
Estaba  llena  de  sonrisas  Carmen  aq/uella 
mañana. . .  Una  sonrisa  para  el  espejo  donde,  in- 
clinándose, vio  su  cara  preciosa  un  poco  des- 
colorida ;  otra  sonrisa  para  la  ventana,  ya  aca- 
riciada por  el  sol  pálido  de  noviemibre... ;  otra, 
para  el  cielo;  los  ojos  garzos  y  acariciadores 
de  la  niña  sulbieron  hasta  él  dulcemente  al  tra- 
vés de  los  vidrios  empañecidos  por  la  helada... 
Estaba  todo  azul ;  ¿  no  había  de  estarlo  ? . . . 
Azul  tenue  el  cielo,  dorado  desvaído  el  sol, 
verde  apagado  la  campiña...;  ¡qué  bonitos 
colores  tenía  la  vida  aquella  mañana ! 

Y  en  el  firmamento  a^pacible  cabalgaba  una 
nubecilla  blanca  y  graciosa  que  parecía  una 
vela  marina  hinchada  por  eil  viento...;  >isi 
sería  un  barco X.. 

Carmen  quedó  absorta  en  una  deliciosa  me- 
ditación. Estaba  abrochando  los  botones  del 
peinador  y  volvió  á  mirar  hacia  el  espejito, 
donde  ahora  se  reflejaban  sus  dos  manos  na- 
carinas ajustando  la  tela  sobre  el  pecho. 

Y  en  esto  llamaron  á  su  puerta. 
— Señorita,  señorita...,  tenga. 

Y  le  dieron  una  carta. 

— j  Cosa  más  sorprendente  ! . . . 

La  sirviente  se  quedó  allí,  mirándola  con 
rara  curiosideul,  y  la  joven,  asombrada,  pre- 
guntó : 
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— I  De  quién  es  ?  ^ 

— Del  señorito  Femando;  orne  la  dio  para 
usted  antes  de  marcharse. 

— Pero,  i  se  ha  marchado  ? 

— Y  bien  de  madrugada...;  tomó  el  primer 
tren. 

Carmen  se  eípoyó  en  el  borde  de  su  c£ima 
deshecha  y  tibia,  y  con  las  bellas  manos  tem- 
blorosas abrió  la  carta. 

Leyó  con  ojos  de  sonámbula,  desmesurados 
y  turbios. 

((Carmenaita :  Niña  santa  y  hermosa,  que 
me  has  querido  en  la  hora  más  grata  de  mi 
vida,  te  digo  adiós  con  mucha  prisa  y  con 
mucha  pena :  con  prisa  porque  debo  separar- 
me de  ti  cuanto  antes;  soy  malo  y  temo  ha- 
certe mucho  mal... ;  con  pena  porque  me  due- 
le el  corazón  al  dejarte...  Sólo  tengo  una  cosa 
buena :  que  me  conozco.  Esta  única  virtud  la 
pongo  humildemente  á  tu  servicio  por  enci- 
ma de  mis  tentaciones  y  de  mis  ansias...  01- 
vídsone :  hazte  la  cuenta  de  que  nuestro  bar- 
co de  novios  ha  naufragado  y  tú  te  salvaste 
pura  y  sana,  en  la  playa  del  olvido...  Si  hoy 
te  hago  sufrir  un  poco,  perdónEone  pensando 
que  he  tenido  lástima  de  ti  y  me  trato  sin 
compasión  al   decirte   adiós...    Fernando.» 

La  niña  de  Luzmela  alzó  los  ojos  de  la  car- 
ta y  paseó  por  el  cuarto  una  sonrisa  estúpida, 

10 
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que  fué  á  posarse  como  una  mariposa  atonta- 
da sobre  el  Niño  Jesús  lastimado,  erguido  en 
su  rinconera. 

Se  quedó  Carmen  mirándole  como  si  nun- 
ca le  hubiera  visto...;  ¡qué  feo  estaba  y  qué 
ajada  la  ra|pa !  Pero  ¿  adonde  miraba  ahora  el 
Niño  Jesús?...  No  se  sabía...  ¿Hacia  la  ven- 
tana?... No...  c  Hacia  la  puerta?...  Sí;  hacia 
la  puerta...  ¿A  ver? 

Carmen  volvió  la  cara  y  allí  estaba  todavía 
la  criada,  boquiabierta,  haciéndose  la  remo- 
lona, con  una  mano  en  el  picaporte  y  otra  en 
la  cintura,  como  si  esperase  algún  recado... 

La  señorita  la  miró  sin  dejar  de  sonreír,  con 
una  helada  expresión  que  daba  espanto,  y  la 
moza  dijo : 

' — Con  que  se  despide  don  Fernandito,  c  ^h  ? 

Entonces,  Carmen,  estremecida,  agitó  ma- 
quinalmente  la  mano  que  tenía  inerte  sobre 
la  falda,  con  la  carta  abierta,  y  respondió : 

—Sí... 

La  mozona  dio  dos  pasos  dentro  de  la  ha- 
bitación, y  confidencialmente  relató : 

— Estos  señoritos  son  el  diablo...  Ya  ve,  á 
usted  la  cortejaba,  como  quien  dice,  y  lo  mis- 
mo hacía  con  Rosa  la  del  Molino. 

Carmen  movió  lentos  los  labios  (para  decir : 

— Rosa... 

— Sí;  usted  «no  caerá»...  Como  usted  ape- 
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ñas  sale  de  casa,  no  conoce  á  la  mocedad  de 
Rucante...  Pues  es  una,  aparente  ella,  pintu- 
rosa  de  la  rama  y  de  mucho  empaque... 

Carmen  volvió  a  decir,  como  en  un  delirio: 

— ¡Rosa!... 

Y  á  tal  punto  oyéronse  más  lamentables  y 
distintos  unos  gritos  agudos  en  el  fondo  de  la 
casa. 

La  criada  salió  corriendo  por  el  pasillo  ade- 
lante y  Carmencita  volvió  á  posar  los  ojos, 
errantes  y  nublados,  sobre  el  Niño  Dios  de 
madera. 

Ya  el  niño  no  miraba  á  la  puerta. . .  ^  Adon- 
de miraría?... 

La  muchacha,  sumida  en  la  insensatez  con- 
fusa de  sus  ,'pensamientos,  sintió  clavársele  en 
el  cerebro  aquella  curiosidad  inexplicable,  que 
le  dolía  como  una  punzada  violenta. 

i  Adonde  miraba  el  Niño  Jesús  } 

Con  un  andar  forzoso  y  mecánico  se  le  acer- 
có Tentamente. 

El  Niño  no  miraba  á  parte  alguna. 

Estaba  tuerto,  estaba  herido,  estaba  triste 
y  despeinado...,  con  el  traje  en  desorden... 

Después'  de  contemplarle  un  rato  en  atenta 
inmovilidad,  Carmen  se  agachó  un  poco  para 
mirar  otra  vez  su  cara  en  el  espejo. 

También  ella  estaba  despeinada  y  triste,  con 
los  labios  blancos,  las  ojeras  negras,  los  ojos 


148  CONCHA   ESPINA 

huraños,  el  vestido  á  medio  ceñii...  ¡Qué  feos 
estaban  el  pobre  Niño  de  madera  y  la  pobre 
niña  de  carne ! . . . , 

Y  se  sonrió  otra  vez  como  una  idiota. 

Por  su  puerta  entreabierta  entró  en  aquel 
momento  un  agrio  rumor  semejante  al  grazni- 
do del  cárabo. 

Todo  el  cuerpo  de  Carmencita  tembló,  y 
sin  dudar  ni  un  segundo,  sin  volver  la  cabe- 
za, despierta  á  la  realidad  de  los  sucesos,  en 
una  brusca  sacudida  de  su  ser,  murmuró : 

— íEs  Julio,  que  ríe. 


XIX 


Doña  Rebeca  se  rebullía  en  su  cuarto  con 

las  crenchas  blancas  tendidas  en  enredada 
madeja,  con  los  brazos  secos  alzados  como  las 
quimas  de  un  árbol  marchito  que  se  elevase 
al  cielo  pidiendo  venganza. 

Gesticulaba  y  maldecía  y  decía  refranes  á 
destajo... 

Encima  de  una  silla,  con  la  tapa  levantada 
y  el  seno  vacío,  se  estaba  muy  echada  para 
atrás,  y  muy  burlona,  una  cajita  de  hierro, 
cuyo  contenido  se  había  llevado  tranquila- 
mente el  joven  Fernando,  el  hijo  predilecto  y 
mimado  de  la  señora.  Ella  misma  le  había 
dado  la  llave  de  la  caja,  diciéndole  muy  aca- 
ramelada y  blandamente : 
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— No  quiero  hacerte  de  menos,  hijo;  tú  eres 
aquí  el  amo ;  para  eso  eres  el  mayor,  un  hom- 
bre de  tarrera,  tan  cabal  y  buen  mozo... 

Y  el  buen  mozo  tomó  para  su  viaje  los  fon- 
dos de  la  familia,  todos  los  ahorros  de  la  ren- 
ta, destinados  á  pagar  deudas  apremiantes,  y 
((el  quinto»  de  Julio,  y  salarios  y  obligaciones 
urgentes  de  la  casa. 

:En  las  entrañas  hueras  de  la  caja  dejó 
Fernando  un  billete  que  no  era,  por  cierto,  de 
Banco,  y  que  decía: 

((Tengo  que  marchar  inmediatamente,  sin 
tiempo  para  despedirme,  y  llevo  este  dinero 
porque  lo  necesito  y  porque  algo  he  de  disfru- 
tar yo  de  la  herencia  de  tío  Manuel...» 

Doña  Rebeca,  ante  la  insolencia  provoca- 
tiva de  aquella  caja  arrasada,  se  desató  en  im- 
properios contra  el  hijo  guapo  de  su  corazón, 
y  ¡pensando  con  terror  en  el  desquite  que  Nar- 
cisa  se  iba  á  tomar  á  costa  de  aquel  despojo, 
entonó  la  salmodia  estupenda  de  sus  re- 
franes : 

— Al  arca  abierta,  el  justo  peca...  Del  ene- 
migo, el  consejo...  Fíate  de  la  Virgen... 

I  Era  toda  un  puro  berrinche  la  señora  de 
Rucanto ! 

Narcisa,  enterada  del  suceso,  tuvo  la  más 
despiadada  y  cruel  sonrisa  para  la  boca  abier- 
ta de  la  madre  y  de  la  caja,  y  encogiéndose 
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de  hombros  comenzó  á  congratularse  de  ha- 
ber acertado  en  sus  pronósticos.  Y  todos  sus 
ademanes  y  sus  dichos  eran  una  jactancia  or- 
gullosa  de  sibila,  una  mofa  hiriente  y  san- 
grienta para  la  desmelenada  señora... 

Julio  no  (paró  mientes  en  los  gritos  de  las 
damas  ni  en  la  desaparición  de  la  bolsa,  sino 
en  la  cartita  que  la  criada,  guiñando  malicio- 
sa, llevó  al  cuarto  de  la  novia.  Aquel  acon- 
tecimiento había  hecho  reír  á  Julio  á  carcaja- 
das por  primera  vez  en  varios  años. 

Todo  se  desquició  lúgubremente  en  la  casa 
de  Rucanto  desde  aquel  punto  y  hora. 

Ya  no  hubo  un  minuto  de  paz  ni  siquiera 
aparente ;  ya,,  sin  la  blanda  influencia  de  Fer- 
nando, se  volvió  á  endurecer  la  vida  áspera  y 
zahareña  de  aquella  gente;  ya,  sin  dinero  y 
con  trampas  y  apuros,  volvió  la  estrechez  de 
ios  días  negros  á  caer  implacable  sobre  el  trá- 
gico caserón. 

Cuando  Andrés  se  enteró  (por  Narcisa  de  la 
hazaña  de  su  hermano,  dio  de  puñetazos  á 
los  muebles  y  de  patadas  á  las  puertas,  y  cru- 
jieron maderas  y  cristales,  temblaron  las  ha- 
bitaciones y  rodaron  las  blasfemias  de  una 
estancia  en  otra  con  un  eco  sacrilego  y  teme- 
rario. 

Doña  Rebeca,  tiritando  de  miedo  ante  aquel 
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furor,  huyó  como  alma  diablesca  por  los  mis- 
teriosos escondrijos  de  la  casona. 

En  el  ií)aroxismo  de  su  ira  oyó  Andrés  el 
nombre  de  Carmencita. 

— I  No  sabes  ? — ^le  decía  su  hermana,  sere- 
na en  medio  de  aquella  borrasca — :  (da  dejó 
plantada». 

El  bárbaro  mozo  se  calmó  de  repente,  dete- 
niendo el  trueno  de  su  voz  ante  la  imagen  se- 
ductora de  la  niña. 

— I  Dónde  está  7 — preguntó  ansioso. 

— No  sé;  ahí,  por  algún  rincón;  está  muy 
triste. 

— Quiero  verla — ^nigió  el  monstruo. 

Y  se  puso  á  buscarla  por  la  casa  adelante. 
Iba  diciendo  siempre : 

— Quiero  verla,   i  dónde  está  ? 

Narcisa  le  contempló  con  sorpresa  primero; 
después,  con  gozo;  luego,  con  una  crueldad 
brava  y  horrible. 

Corrió  tras  él  y  le  dijo  con  voz  opaca,  llena 
de  perfidia : 

— ¿La  quieres?...  Yo  te  la  buscaré...  Te  la 
doy  para  ti...,  te  la  regalo... 

Y  los  dos  se  lanzaron  á  la  caza  de  Carmen- 
cita,  oteando  febriles  como  dos  canes  bus- 
cones. 

No  la  encontraban. 

Andrés  se  iba  impacientando. 
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Para  animarle,  Narcisa-  le  sirvió  una  incen- 
diaria copa  de  ron.  Luego  que  la  hubo  apu- 
rado de  un  trago  valiente,  dijo  Andrés : 

—¡Otra!... 

Y  la  terrible  señorita  se  la  volvió  á  llenEu:. 
Todavía  Andrés  presentó  la  mano  extendi- 
da, insistiendo : 

—i  Más! 

Y  todavía  la  hermana  volvió  á  escanciarle. 
Siguieron    buscando.  El  mozo,    tremulento, 

daba  tumbos  y  juraba  balbuciente ;  ella  se  reía 
y  le  iba  proponiendo : 

— ^Te  casas  con  ella  si  quieres...,  y  si  no..., 
no  te  casas... 

Al  atravesar  la  antesala  encontraron  á  do- 
ña Rebeca,  toda  despavorida  y  angustiada, 
apretando  convulsa  un  puño  de  pesetas. 

La  contempló  Narcisa  ceñuda,  como  inda- 
gando de  dónde  había  sacado  «aquello)) ;  pero 
ella  se  apresuró  á  d<^positar  el  tesoro  en  los 
hondos  bolsillos    de    Andrés,   prometiéndole : 

— Ya  te  daré  más...,  mucho  más... 

Andrés  se  olvidó  de  Carmencita. 

Metió  su  zarpa  agresiva  en  el  bolsillo  reple- 
to, y  haciendo  sonar  las  monedas  con  demen- 
te regocijo,  hizo  un  ademán  grosero  y  ganó  la 
puerta  de  la  calle,  meciéndose  en  balances  pe- 
ligrosos y  borbotando  desatinos. 


J54  CONCHA  ESPINA 

Le  contempló  Narcisa  con  desprecio  olím- 
pico, murmurando : 

—Ni  para  eso  íme  sirve  este  bruto;  pero  si 
no  es  hoy  será  otro  día... 


J 


XX 


¿  Dónde  estaba  aquella  tarde  de  infames 
maquinaciones  la  niña  dulce  y  buena  de  los 
ojos  garzos  ?... 

No  había  encontrado  ningún  regazo  suave 
donde  llorar,  ningún  amable  retiro  donde 
consolarse. 

Estaba  escondida  como  un  delito,  oculta 
como  una  pena,  en  el  cuartito  del  sobrado,  re- 
costada con  fatiga  y  desaliento  en  el  quicio 
de  la  ventanuca. 

El  gato,  espeluznado,  la  rondaba  mimoso,  y 
ella,  lentamente,  le  pasaba  ^a  mano  por  el 
lomo. 

Ya  no  estaban  los  cielos  azules,  ni  los  cam- 
pos verdosos,  ni  las  horas  doradas  por  el  sol. 
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La  tarde,  cargada  de  tristezas,  subía  por  el 
valle  con  trabajo,  luchando  con  la  neblina  y 
con  la  lluvia.  Venteaba,  y  todos  los  árboles, 
deshojados,  accionaban  con  trágicos  adema- 
nes, alzando  hacia  las  nubes  grises  sus  bra- 
zos desnudos.  Gemía  la  lluvia  en  incansable 
lloriqueo  y  todo  era  desolación  y  acabamien- 
to en  el  paisaje,  lo  mismo  que  en  el  alma  ino- 
cente de  la  niña  de  los  ojos  garzos. 

Nublados  de  lágrimas,  miraban  aquellos 
ojos  hacia  el  pueblo  de  Luzmela.  Pero  Luz- 
mela  se  había  hundido  en  la  espesura  sombría 
de  la  tarde. 

Sólo  en  algunos  momentos,  entre  la  niebla 
jironada,  aparecía  austero  y  lejano  el  perfil  de 
la  torre  señorial. 

Entonces  Carmencita  se  enjugaba  los  ojos 
con  presteza  y  miraba,  miraba,  toda  anhe- 
lante. 

Y  aunque  ya  la  niebla  se  hubiera  cerrado, 
tragándose  otra  vez  la  silueta  grave  de  la  to- 
rre, la  muchacha  veía  siempre  a  Luzmela,  ha- 
ciendo de  la  graciosa  aldea  de  sus  amores  una 
evocación  intensa  y  fervorosa... 

Allí,  la  iglesia,  con  su  maciza  planta  de  ba- 
sílica, su  puerta  de  arco  de  medio  punto,  sus 
saeteras  y  su  campanario  tosco,  rematado  por 
una  cruz  de  piedra. . . ;  allí,  el  caserío  breve  y 
blanco,  hmnilde  y  placentero...;  allí,  el  pala- 
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ció,  con  su  patriarcal  solana,  su  balconaje  de 
hierro  y  su  escudo  nobiliario,  y  adosada  al 
palacio,  señoreándole  y  prestándole  aspecto 
de  fortaleza,  la  torre,  sobre  cuyos  labrados  din- 
teles cami>eaba  la  piadosa  divisa  Credo  in 
unum  Deum.  La  aldea  había  tomado  su  nom- 
bre del  palacio,  que,  rodeado  de  fincas  rústi- 
cas, extendía  sus  dominios  por  la  pujante  la- 
dera hasta  el  espeso  ánsar  ribereño  del  Salia. 
Todo  el  valle  era  tributario  de  la  casa  noble  de 
Luzmela.  El  palacio  rico  y  el  caserío  pobre 
se  confundían  en  tina  misma  cosa :  un  cuerpo 
equilibrado  y  robusto,  regido  por  el  alma  pia- 
dosa del  dueño  del  solar. 

— Allí,  en  Luzmela,  todo  era  paz  y  amoí — 
pensaba  la  niña  soñadora — ,  así  como  aquí, 
en  Rucanito,  todo  es  odio  y  venganza. 

Y  tembló  la  pobre. 

Prestó  oído  atento...  ¿Reñían?...  ^  Ls^  H^' 
.  maban  ? . . .  No ;  estaba  muda  la  casona ;  Car- 
men podía  seguir  soñando. 

Soñaba  con  la  mirada  desvaída  y  los  labios 
entreabiertos...,  estremecida  de  frío...,  con  las 
mejillas  húmedas  de  llanto. 

Preguntaba,  desorientado,  su  corazón : 

— Pero  i  quién  soy  yo  ?  ¿  Cómo  me  llamo 
yo?  iQv.é  hago  en  esta  casa?...  Padrino, 
¿eras  tú  mi  padre?...  Y  mi  madre,  ¿quién 
es  ? . . .  ¿Es  una  madre  muy  triste  que  anda  por 


158  CONCHA  ESPINA 

el  mundo  buscándome  ? . . .  i  Era  acaso  una 
n  ujer  muy  ¡blanca,  muy  bella,  que  se  murió 
sonriendo?...  ¡  No  sé,  no  sé  quién  era  mi  ma- 
dre, ni  quién  mi  padre,  ni  quién  yo  sea!... 

Y  de  pronto  se  le  ilumino  la  cara  con  un 
fugaz  resplandor  de  alegría,  mientras  aun  su 
corázoncito  soliloquió : 

— ¡  Ah,  pero  tengo  un  hermano!...  Tengo  á 
Salvador;  lo  había  casi  olvidado...  Di,  Sal- 
vador, i  eres  tú  hermano  mío  ? . . .  Yo  quiero 
que  lo  seas...,  yo  quiero  irme  contigo,  Sal- 
vador. . . 

Y  se  quedó  escuchando,  como  si  su  amigo 
fuese  á  responder,  como  si  fuese  a  llegar  en 
aquel  momento. 

(Pensaba  en  él  la  niña  con  una  dulce  segu- 
ranza, con  un  suave  y  cordial  afecto. 

Salvador  era  para  ella  el  recuerdo  vivo  de 
su  felicidad  huida,  la  personificación  de  sus 
bellos  años  infantiles.  Le  veía  inclinado  con 
afanoso  interés  sobre  el  padrino  doliente;  le 
veía  alegrando  siempre  la  sala  silenciosa  del 
palacio  con  el  repique  sonoro  de  sus  esjouelas 
y  la  jovial  resonancia  de  su  risa  saludable...; 
le  veía  amable  y  servicial  con  los  pobres  del 
contorno,  con  los  criados  de  la  casa;  siempre 
amoroso  y  complaciente  con  ella,  la  hija  del 
m-isterio,  convertida  entonces  en  reina  de  un 
hogar. 
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Carmencita  se  exaltaba  en  la  memoración 
de  aquellas  horas  apacitles  de  su  vida,  de  las 
cuailes  sólo  le  quedaba  a^uel  testigo:  Sal- 
vador. 

La  barba  rubia  del  médico  le  recordaba  á 
la  niña  la  de  los  santos  que  veía  en  los  al- 
tares :  era  una  barba  riza  y  suave  que  estaba 
pidiendo  un  nimbo  celestial  para  la  cabeza 
serena  y  dulce  de  aquel  hombre  todo  bondad. 

Y  Carmen,  desde  la  imagen  benigna  de  Sal- 
vador lanzaba  su  penscuniento  vertiginosa- 
mente á  la  imagen  seductora  y  pérfida  de 
Fernando,  y  se  estremecía  con  temblamien- 
tos  angustiosos.  Fernando  le  parecía  un  sue- 
ño delicioso  y  doloroso  que  le  mordía  el  co- 
razón. Abría  los  ojos  despavoridos  encima  de 
aquella  memoria  incitante,  y  no  sabía  qué 
cosa  le  atraía  más  á  la  visión  tentadora,  si  era 
el  gozo  de  amarla  ó  el  quebranto  de  per- 
derla. 

Y  cuando  lograba  sacudir  de  encima  aque- 
lla imagen,  con  un  poderoso  arranque  de  su 
alma  y  de  su  cuerpo,  volvía  á  llamar  á  Sal- 
vador en  su  auxilio;  pero,  sin  acordarse  nun- 
ca de  que  él  era  un  hombre  propenso  al  fimor, 
con  unos  ojos  sinceros  y  acariciadores  que 
la  miraban,  como  interrogándola,  como  ave- 
riguando... No;  ella  sólo  pensaba...  ¿Salva- 
dor, eres  tú  hermano  mío?... 
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En  vano  Carmencita  hubiera  hecho  á  gri- 
tos aquella  pregunta  desde  la  tronera  de  la 
casona.  Salvador  no  hubiera  cruzado  el  ca- 
mino al  alcance  de  su  voz  apesarada. 

Salvador  estaba  muy  lejos  de  la  paz  gi- 
miente  del  valle  y  del  cantar  ronco  del  Salía, 

Después  de  aquel  memorable  día  de  Todos 
los  Santos  en  que  el  médico  vio  a  la  niña 
enamorada  de  otro  hombre,  midió  varias  no- 
ches lo®  salones  solitarios  de  Luzmela  con  sus 
pasos  automáticos  y  sonoros,  y  se  agitó  in- 
somne y  nervioso,  muchas  horas,  en  el  mo- 
numental lecho  de  roble  donde  don  Manuel  de 
la  Torre  murió  sin  consuelo. 

Y  oina  mañana  muy  nublada  y  tormentosa, 
Salvador  llamó  á  Rita  y  le  dijo : 
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— Esta  tarde  salgo  de  viaje. 

Rita,  que  andaba  cavilosa  leyendo  misterio- 
sos motivos  en  la  pena  visible  del  médico, 
preguntó    alarmada : 

— I  Adonde,   señorito  ? 

— Voy  a  París,  como  otros  años. 

— ^Pero  siempre  iba  en  primavera. . .  ¿  Con 
este  tiempo  Ka  de  salir  de  casa?...  ¿No  oye 
cómo  «suena  la  nube))?...  Habrá  temporal... 
El  viento  levanta  tolvanercis  por  esos  cami- 
nos... ¿Tanta  prisa  tiene  por  marchar?... 

— Prisa  tengo,  mujer;  no  jpuedo  esperar  ni 
un  solo  día... 

Rita,  convencida  de  la  decisión  del  joven, 
interrogó  con  blandura. 

— I  Despidióse  de  la  niña  ? 

El  se  volvió  hacia  otro  lado  para  responder 

— Ya  me  despedí. 

— I  Y  queda  contenta  ? 

— Muy  contenta...;  como  nunca... 

• — I  Está  seguro,  señorito  ? 

— ^Segurísimo...  Anda,  Rita,  prepárame  el 
equipaje. . .  :  pon  lo  que  te  parezca . . . ;  poca 
cosa,  una  maleta  pequeña. 

— I  Va  entonces  por  poco  tiempo'  ? 

— No  lo  sé  todavía. . . ;  ya  veré. 

Y  se  encerró  en  su  cuarto,  en  un  paseo  in- 
cansable, como  de  fiera  enjaulada. 

Rita,  sintiendo  aquellos  pasos  violentos  que 
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desde  hacía  días  retumibaban  en  los  aposen- 
tos callados  con  isócrono  rumor  de  máqui- 
na, movía  la  cabeza  y  siuspiraba,  mientras 
colocaba  en  una  maleta  camisas  y  calcetines 
y  prendas  interiores  de  abrigo. 

Por  la  tarde,  ya  ensillado  el  caballo  del 
señorito,  próxÍDnaa  la  hora  del  tren  qoe  ha- 
bía de  tomar  fuera  del  pueblo,  rondaba  Rita 
el   cuarto    del    viajero,    muy  compungida. 

Al  salir  le  dio  el  médico  la  mano,  y  le 
dijo,    revelando  preocupación   secreta : 

— Si  ocurre  algo  en  Rucanto  me  escribes 
ó  me  telegrafías,  ya  te  diré  adonde. 

Se  despidieron. 

Toda  la  servidumbre  se  asomaba  al  za- 
guán; los  mozos  de  las  cuadras  se  hacían  los 
encontradizos  en  la  corralada,  y  Rita,  detrás 
del  señorito,  se  enjugaba  los  ojos  en  silen- 
cio. Partió  Salvador,  diciéndoles  a  todos  con 
la  mano  un  adiós  cifectuoso;  llevaba  en  el 
semblante  extraña  expresión  de   angustia. 
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Al  siguiente  día,  el  trasatlántico  francés 
San  Germán,  que  zarpa^ba  del  puerto  de  San- 
tander, llevaba  sobre  cubierta  un  melancólico 
pasajero  de  barba  rubia,  que  desafiando  la 
crudeza  de  la  temperatura  y  la  desa^pacibili- 
dad  de  la  tarde,  parecía  embelesado  en  la 
contemplación  de  las  aguas  y  de  la  costa. 

Iba  pensando  aquel  pasajero :  ¡  Pero  iqrué 
triste  es  el  mar.  Dios  mío,  .  y  la  tierra  qué 
triste  es ! 

Se  puso  entonces  á  mirar  el  cielo,  y  después 
de  una  meditación  extática  dijo,  más  con  el 
corazón  que  con  los  labios  :  ¡  Y  el  cielo  tam- 
bién es  triste !... 

Ya  de  noche,   Salvador,  que  era  el  pasaje- 
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ro  de  las  contemplaciones  doloridas,  apoyado 
en  la  tborda,  escuchabaj  aibsorto  la  respira- 
ción sollozante  del  mar.  La  costa  se  había  bo- 
rrado en  la  lejanía  y  la  sombra  había  caído 
densa  sobre  el  impetuoso  Cantábrico,  envol- 
viendo al  barco  en  el  espíritu  aterido  y  mis- 
terioso de  la  noche. 

Al  lado  del  joven  pensativo  resonaron  unos 
pasos,  que  llevaban  el  compás,  gratamente, 
á  una  linda  barcarola. 

Salvador  volvió  la  cabeza  hacia  aquel  lado 
y  aguzó  en  la  obscuridad  su  mirada. 

Vio  la  talla  aventajada  de  un  hombre,  y 
le  pareció  á  su  vez  que  aquel  hombre  le  mi- 
raba con   atención... 

Y  tanto  se  miraron  uno  y  otro,  que  dos 
nombres,*  pronunciados  con  sorpresa,  rodaron 
sobre  la  cubierta,  entre  la  monstruosa  palpi- 
tación del  buque,  y  fueron  á  extinguirse  en 
el  rumor  profundo  de  las  olas. 

— ¡  Salvador ! 

-.j  Fernando ! 

— I  Adonde  vas  ? 

— lAl  Havre...;  ¿  y  tú  ? 

— ^Exactamente,  chico,  al  Abra  de  la  Gra- 
cia, que  diríamos  los  españoles  traduciendo... 
i  Pero  qiué  encuentro  más  original ! . . .  Yo  te 
hacía  en  Luzmela. 

— ^Y  yo  á  ti  en  Rucanto. 
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— Mi   viaje   ha   sido  imprevisto. 

— El  mío  tcimbién. 

— Asuntos  profesionales,  c  ^li  ?  ;  empeños  ar- 
duos y  piadosos  de  ciencia  y  humanidad,  c  ".o  ? 

— Sí...,  cosas  de  humanidad... ;  y  á  ti,  ¿  qué 
te  trae  por  estosf  mares  ? 

— ¡Ah!,   icosás   (triviales,    sin   impor^tancia, 
amigo.   A  mí,   cualquier  viento  me   hace   gi- 
rar como  á  una  veleta...   Las  velas  de   «este 
navio»  se   hinchan    con   todas   las  brisas    que 
pasan. 

Estaba  Fernando  tan  risueño  y  gentil  como 
de  costumbre,  tan  dueño  de  la  situación  como 
solía  estarlo. 

Salvad^or,  en  cambio,  tenía  conmovido  todo 
el  cuerpo,  á  in?g)ulsos  de  toda  el  alma.  Ba- 
rajaba, con  loca  precipitación,  el  viaje  sor- 
prendente del  marino  con  el  ensimoramiento 
de  Carmen,  y  en  su  espíritu  se  hacía  una  no- 
che tan  cerrada  como  aquella  que  envolvía  a 
los  dos  mozos  sobre  la  cubierta  oscilante  del 
San   Germán. 

Por  un  momento  tuvo  el  médico  la  desati- 
nada idea  de  suponer  que  el  marino  llevaba 
á  la  muchacha  en  su  compañía;  pasó  como 
un  rayo  por  su  imaginación  febril  la  posible 
realización  die  un  rajpto  ó  de  una  fuga,  y,  mi- 
rando á  su  rival  á  un  paso  de  distancia,  le 
preguntó  con  insensato  afán : 
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^íY  Carmen? 

Esta  pregunta,  así  aislada  y  ansiosa,  podía 
haber  sido  una  revelación  para  Femando ;  pero 
no  fué  sino  un  motivo  de  dulce  sonrisa,  y  con- 
testó  apacible : 

— ^Pues  tan  buena,  y  tan  bonita. 

Como  si  Salvador  hubiera  querido  pregun- 
tarle úniccimente  :  ¿  qué  tal  dejaste  á  la  novia  ? 

Aguijoneado  por  la  impaciencia,  y  sin  sa- 
ber ya  lo  que  decía,  añadió  el  médico : 

— Habrá  sentido  mucho  tu  partida. 

El  otro,  con  ínfulas  de  filósofo,  puso  otra 
sonrisa  benévola  sdbre  estas   palabras : 

— ¿Mucho?...  Las  niñas  de  diez  y  ocho 
años  nunca  ((sienten»  mucho,  por  muy  román- 
ticas que  sean... 

— I  Es  ella  romántica  ? 

— Todas  las  buenas  lo  son. 

Salvador,  asombrado,  dijo: 

— ^Sí,    c  ^h  ? 

— Pues  claro,  hombre ;  la  bondad  de  las 
mujeres  es  puro  romanticismo.  Yo  conozco 
mucho  el  género;  las  mujeres  son  mi  flaco...  : 
lo  tengo  en  la  masa  de  la  sangre,  chico;  ya 
ves,  mi  padtre...,  mis  abuelos...,  mi  tío... 

Salvador  callaba  mirando  a  Fernando  de 
hito  en  hito  con  ardiente  ansiedad. 

El  marino,  con  los  ojos  vagsonente  perdi- 
dos en  el  misterio  del  mar,  sigfuió  contando : 
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— Pues  sí :  es  romántica  y  tentadora  la  niña 
de  Luzmela. . . ;  te  confieso  que  hasta  se  me  pasó 
por  la  cabeza  casarme  con  ella,  y  hasta  se  lo 
propuse  en  una  divina  hora  de  deibilidad  eimo- 
rosa...  Tuve  su  alma  en  mis  manos,  una  al- 
mita  dulce  y  santa,  llena  de  atractivos...;  fui 
romántico  yo  también,  adorando  a  aquel  án- 
gel que  vive  en  mi  casa  por  un  crimen  de  lesa 
humanidad.  La  misericordia  y  la  simpatía  me 
fueron  metiendo  á  Carmen  en  el  corazón;  lue- 
go ella,  con  una  adore^ble  ingenuidcid,  hizo 
el  resto,  y  llegué  á  sentirme  apasionado  por 
mi  prima...,  porque  es  mi  prima,  se  lo  he 
conocidb  en  lo  ardiente  de  la  mirada,  ¿  sabes  ? 

Salvador  dijo  que  sí  con  la  cabieza. 

Y  Fernando  interrumpió  su  relato  para  in- 
terrogar : 

— I  No  estaríamos  mejor  en  el  salón  de  fu- 
mar ?  Aquí  hace  mucho  frío. 

— Vamos  donde  quieras. 

Se  cogió  el  marino  del  brazo  del  médico,  y 
se  hundieron  ambos  en  la  breve  puertecilla 
de   la  cámara. 

Dentro  del  fumador  se  sentía  más  intenso 
y  trepidante  el  resuello  del  buque  y  queda- 
ba confusa  y  ajpagada  la  voz  grave  del  mar. 

Sentados  en  las  blandas  almohadillas  de  un 
diván,  los  dos  amigos  encendieron  sus  ciga- 
rros en  silencio,  y  luego  el  menino,  sin  petu- 
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lancia,  con  una  sinceridad  admirable,  reanu- 
dó su   relato: 

— ^Pues  Carmene ita  me  quería,  chico;  ¡vaya 
una  tentación !  Pero  yo  no  soy  malo  del  todo, 
Salvador;  yo  soy  lo  mejorcito  de  la  familia, 
I  sabes  ?,  y  me  dije :  yo,  á  esta  chiquilla  la 
hago  desgraciada  si  me  quedo  aquí. . . ;  yo  pier- 
do á  esta  niña,  porque  en  el  más  honrado  de 
los  casos,  casándome  con  ella,  la  pierdo...  : 
¡  valiente  marido  haría  yo,  prendado  cada  se- 
mana de  una  moza  del  contorno ! . . .  ¿  No  sabes 
tú  que  yo  me  eneünoro  todas  las  semanas  ? . . . 
Pues  sí,  hijo,  no  lo  puedo  remediar...  Ya  ves, 
amando  á  Carmene  ita  por  todo  lo  >alto,  me 
amartelé  atrozmente  con  Rosa  la  del  Molino . . . 
I  La   conoces  } 

Salvador   hizo   otro   signo   de   asentimiento. 

if — ^Bueno;  pues  no  me  negarás  que  es  una 
mujer  con  ((todas  las  agravantes»,  una  ((su- 
perhembra))  con  una  ((arboladura)),  y  un  ((ca- 
lado))...; vamos,  te  digo  ¡que  la  mar  y  los 
peces  de  colores  ! . . . 

Y  Fernando  dio  una  larga  chi^ípada  á  su 
cigarro,  lanzó  el  humo  leve  al  techo  arteso- 
nado  del  saloncito  y  se  quedó  mudo  y  son- 
riente, como  en  la  grata  conlt^mplación  de 
una   gaya  imagen. 

Después  de  un  éxtasis  breve  y  dulce,  sus- 
piró y  dijo: 
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— No  quise  yo  meterme  en  líos,  allí  á  la 
vera  de  mi  casa;  bastantes  escándalos  hemos 
dado  en  el  pueblo  los  señores  de  aquel  so 
lar. . .  ¡  Luego,  Carmencita  ! . . .  Aquel  era  para 
mí  otro  cuidado  más  fino,  otra  mira  más  no- 
ble, Salvador. . . ;  me  asusté  al  pensar  que  po- 
día ha<íerla  llorar  y  sufrir  toda  la  vida,  y  tuve 
el  valor  de  renunciar  al  divino  manjar  de  su 
cariño.  Yo  me  conozco;  muchas  veces  me  he 
juzgado  ya  enamorado  de  veijras^  y  me  he 
equivocado  siempre.  En  materia  de  amores, 
parece  que  pesa  sobre  mí  la  maldición  del 
judío.  ¡Voy  errante  á  través  de  las  mujeres  y 
en  ninguna  me  V^uedo  detener ! . . .  He  engañado 
á  muchas,  ¡á  muchas!...,  porque  yo  tengo 
partido,  ¿sabes?...,  yo  tengo  labia...  y  has- 
ta parezco  listo;  hombre,   ¿no  te  da  risa? 

¡  Vaya  si  al  médico  le  daba  risa ! . . . 

Siguió   su  cuento  Fernando. 

— I  Pero  á  Carmencita  la  había  yo  de  en- 
gañar?... ¡Vamos,  hombre,  de  eso  no  es  ca- 
paz este  cura!...  Ya  te  he  dicho  que  yo  no 
soy   siempre  malo... 

¡  Qué  había  de  serlo !  A  Salvador  le  es- 
taba  pareciendo   un   ángel   del   paraíso. 

El  marino  se  volvió  hacia  su  amigo,  para 
preguntarle  alegremente ; 

— ¿  Pero  no  dices  nada  ?  ¿  Qué  te  sucede  ? 
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— Estoy  pensando  en  todas  esas  cosas  que 
me  cuentas...    Son  muy   interesantes. 

Y  para  disimular  un  poco  su  ensimisma- 
miento,   añadió  : 

— Conqjue  tú,  ahora,  al  Havre... 

— Sí,  hijo  mío,  ccimino  de  París.  Voy  á 
divertirme  un  poco  antes  de  volver  á  nave- 
gar. . .  Las  francesas. . .  ¡  oh  la®  francesas ! . . . 
Las  puras  mieles,  Salvador;  ya  las  conoces... 

—Sí,  ya  las  conozco — ^murmuró  el  médico. 

Y  dijo,  de  pronto,   Fernando : 

— Pero  tú  no  eres  de  mi  cuerda;  no  te  di- 
vierten mis  aventuras  ni  te  enardecen  mis  pro- 
yectos...  Para  ti  la  mujer  es  una  cliente,  un 
caso  patológico...  Ya  sé  que  eres  un  San  An- 
tonio sin  tentaciones...  Apuesto  á  que  no  has 
reparado  en  Rosa  la  del  Molino,  ni  en  la 
propia  Carmencita;  y,  mira,  esa  era  para  ti 
que  ni  (pintada. . . ;  c  po^  ^^^  ^^  ^^  pretendes  ? 

Desemblantado  y  confuso,  contestó  Salva- 
dor : 

— No  me  querría... 

— I  Cómo  que  no  ?  Deja  á  un  lado  la  mo- 
destia, hombre ;  tú  no  eres  ((costal  de  paja» ; 
un  mozo  de  carrera  y  de  fortuna,  de  tu  re- 
putación y  de  tu  prestigio ;  ¡  pues  ahí  es  nada ! 
Eres  digno  de  ella,  Salvador,  seríais  una  pri- 
morosa pareja;  y  luego,  chico,  sacabas  un 
alma  del  purgatorio,  porque  te  confieso  que  la 
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niña  de  Luzmela  lo  pasa  muy  mal  con  mi 
gente. . . ,  pero  muy  mal. . . ,  como  lo  oyes.  Yo  no 
sé  su  tutor  qué  hace,  ni  acabo  de  entender 
ese  lío  del  testamento  de  su  padre;  pero  creo 
que  alguien  tendrá  obligación  de  mirar  por 
esa  criatura,  y  esa  obligación  no  se  cumple... 
Mira,  hay  en  mi  casa  para  ella  hasta  el  ¡pe- 
ligro bárbaro  de  Andrés,  ¿sabes?...  Andrés 
la  mira  con  buenos  ojos...,  es  decir,  con  los 
malos  ojos  turnios  que  tiene  y  que  no  dela- 
tan ni  una  sola  intención  derecha.  Luego,  mi 
hermana  la  tiene  una  envidia  feroz...,  y  mi 
madre...,  yo  no  debía  hablar  mal  de  mi  ma- 
dre, ¿  verdad  ?,  pues  sólo  te  diré  de  ella  que 
no  está  en  su  sano  juicio.  He  hecho  por  Car- 
mencita  cuanto  he  podido.  Mientras  estuve 
allí  la  defendí  contra  todos  y  la  proporcioné 
eJigunas  alegrías...  Ahora  tal  vez  ha  llorado 
un  poco  por  mi  causa ;  no  acierto  nunca  á 
hacer  las  cosas  con  perfección;  pero  te  ase- 
guro, Salvador,  que  me  he  ¡portado  con  ella 
todo  lo  mejor  que  he  podido...,  ¡como  que  es- 
toy una  barbaridad  de  contento  y  orgulloso!... 
Choca  esos  cinco,    hombre... 

Salvador  chocó,  no  «los  cinco»,  sino  (dos 
diez)),  tendiendo  las  dos  manos  al  marino 
con  muda  gratitud. 

Había  atendido  á  la  última  parte  de  aque- 
lla  franca   confidencia    con    una     inquietante 
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perplejidad,  suimiéndose  en  teomores  agrios  y 
mordientes,  con  la  conciencia  alteraida  poír 
la  zozobra  cruel  de  haJber  abandonado  á  Car- 
men en  medio  de  'los  peligros  siniestros  de 
la  casona  de  Rucanto.  Hubiera  querido  unas 
alas  para  tenderlas  hacia  aquella  niña  que- 
rida que  lo  era  todo  para  él  en  el  mundo.. 

Tuvo  que  hacerse  una  dura  violencia  y  se- 
guir departiendo  con  su  amigo  sobre  aquel 
inesperado  viaje  de  los   dos. 

AfortunadamLente,  Fernando  hizo  el  gasto 
de  la  conversación,  y  con  su  peculiar  desen- 
fado fué  refiriendo  jovialmente  todas  las  fa- 
ses de  su  escapatoria,  sin  omitir  aquella  de 
la  desahogada  caricia  hecha  por  su  mano  á 
la   cajita   de   hierro. 

Con    acento    un    poco   cínico,    comentarjió, 
riéndose : 

— Elstá  mal  hecho...,  ya  lo  sé,  ¡qué  demo- 
nio ! ;  pero  yo  necesitaba  salir  de  Rucanto  á  es- 
cape, sin  despedidas  ni  explicaciones  ;  me  hacía 
falta  dinero,  y  ya,  de  coger  algo,  cogí  todo  lo 
que  había. . . ;  ¡  que  se  arreglen  como  puedan  ! . . . 
Venía  yo  dfe  muy  mal  humor...;  sacrificarse 
duele,  hombre;  hace  mala  sangre  y  pone  la 
vida  obscura.  Yo  ipensé :  llevando  guita  abun- 
dante, puedo  distraerme  un  poco...;  olvidaré 
sin  dolor  á  la  niña  de  Luzmela  y  á  Rosa  la 
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<3el  Molino. . . ;  i  y  no  es  también  de  justicia 
que  yo  pruebe  el  dinero  de  tío  Manuel  ? 

' — ^Claro  que  sí — dijo   Salvador  distraído. 

— Pues  aquí  me  tienes,  médico,  ceiminito 
de  París... ;  ¿  y  tú  ? 

Salvador,  vacilante,  repuso : 

— Probablemente  tEimbién  iré  á  París;  pero 
por  de  pronto  me  detendré  en  el  Havre  unos 
días,  i  Tú  vas  derecho  á  la  capital? 

—A  toda  prisa,  hijo;  me  interesa  poco  el 
gran  puerto  que  los  revolucionarios  llamaron 
Havre-Marat... 

Ya  crecida  la  noche,  se  despidieron  Salva- 
dor y  Fernando  en  el  charolado  pasadizo  de 
sus  camarotes ;  pero  el  médico,  apenas  sopor- 
tados unos  minutos  dentro  de  la  minúscula 
pieza,  se  aventuró  de  nuevo  por  los  intrin- 
cados corredores  de  la  cámara  y  ganó  la  cu- 
bierta, presuroso  y  anhelante,  con  paso  de 
fantcisma,  sin  alzar  ningún  ruido  bajo  la  sue- 
la  de   goma   de   sois    zapatos   marineros. 

Un  desasosielgo  punzahite  le  empujaba  a 
moverse  y  á  levantgü:  sus  ojos  en  callada 
consulta  hacia  el  cielo. 

Estaba  toda  la  Iluz  estelar  presa  en  la  ex- 
trema cerrazón  de  la  noche,  y  en  vano  Sal- 
vador trataba  de  avizorar,  con  atónita  mi- 
rada, el  secreto  sagrado  de  la  altura.  Su  alma, 
serena  y  apacible  en  las  corrientes  diarias  de 
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la  vida,  se  sentía  en  aquella  hora  atribula- 
da con  honda  ansiedad. 

Avaro  de  vivir  para  sus  esperanzas,  supo- 
nía que  la  muerte  le  acechaba,  volando  as- 
tuta en  el  seno  del  abismo,  y  á  cada  vuelta 
estridulante  de  la  hélice  se  acongojaba  pen- 
sando cómo  la  fatalidad  le  alejaba  del  rin- 
cón de  su  valle,  donde  la  mujer  dé  sus  amo- 
res padecía  y  lloraba,  tal  vez  llamándole, 
atormentada  y  perseguida...  Un  pesimismo 
desesperante  le  hacía  escuchar  ecos  de  nau- 
fragio y  agonía,  y  prestando  atento  el  oído 
con  demente  zozobra,  percibía  distinta  y  tré- 
pida una  voz  de  desgracia  que  nacía  en  el 
fondo  gimiente  de  las  olas  y  culebreaba  entre 
la  madeja  de  los  mástiles,  hasta  extinguirse 
como  un  suspiro  en  la  sombra  infinita  de  la 
noche... 

No  sabía  de  cierto  Salvador  si  era  aquélla 
la  voz  querellosa  y  tímida  de  su  amada,  ó 
un  hálito  de  misteriosa  tragedia  que  iba  á 
perderse  á  un  desierto  playal  en  las  alas  ne- 
gras del  viento... 

Escuchaba  y  temblsiíba,  y  tenía  llenos  de  lá- 
grimas los  ojos  interrogadores,  donde  fulgía 
una  varonil  expresión  enamorada  y  ferviente... 


TERCERA   PARTE 
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Carmencita  tendía  desolada  sus  manos  en 
las  tinieblas,  á  tientas  en  su  senda,  otra  vez 
nublada  por  densa  nube.  Así  andando,  des- 
pavoTÍda  entre  la  soimbra,  llegó  á  la  parro- 
quia de  la  aldea,  y  se  arrodilló  delante  de 
un  confesonario. 

Dijo  sus  dolores  al  padre  cura,  y  el  buen 
señor,  com^padecido,  le  dio  unos  consejos  lle- 
nos de  santa  intención,  y  le  dio,  también,  un 
librito  de  letra  diminuta,  escrito  por  un  tal 
Kempis. 

Al  dársele,  díjole  el  sacerdote  con  senten- 
ciosa  convicción : 

— Le  abrirás  «a  bulto»  y  leerás  todos  los 
días  los  renglones  que  la  Providencia  te  pon- 
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ga  delante  de  los  ojos...  :  esa  es"  la  fija... ;  así 
Dios  te  adivinará  las  necesidades  diarias  de 
tu  vida  y  te  dará  pciz  y  consuelo. 

Obedeció  sumisa  la  muchacha,  y  de  hino- 
jos, abatida  y  suspirante,  leyó  el  primer  día : 

((Muchas  veces  por  falta  de  espíritu  se  que- 
ja el  cuerpo  miserable.  Ruega,  pues,  con  hu- 
mildad al  Señor  que  te  dé  es(píritu  de  contri- 
ción y  di  con  el  profeta : 

Dame,  Señor,  á  comer  el  pan  de  mis  lágri- 
mas, y  á  beber  con  abundancia  el  agua  de 
mis  lloros...)) 

Aquella  tarde  fué  Rita  á  Rucanto,  impa- 
ciente por  ver  a  su  niña  y  saber  si  era  cierto 
que  estaba  tan  contenta  como  el  médico  ha- 
bía dicho. 

Encontró  abierta  la  casa,  y  á  su  llaunada 
nadie   respondía. 

Fué  subiendo  la  escalera  lentamente  y  se 
deslizó  un  poco  azorada  por  los  pasillos. 

Un  silencio  temeroso  le  salió  al  paso,  y  ya 
iba  á  retroceder  asustada,  cuando  oyó  unos 
quejidos  lastimeros  detrás  de  una  puertecilla. 

Eran  ayes  y  juramentos  de  una  voz  estri- 
dente y  amarga. 

Elmpujó  Rita  la  puerta  con  recelo,  caute- 
losamente, y  vio  en  un  cuarto  hondo  y  des- 
tartalado una  cama  estremecida  por  un  cuer- 
po tremuloso. 
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Sobre  la  almohada,  de  limpieza  equívo- 
ca, se  balanceaba  una  cabeza  paida  y  ama- 
rilleaba un  rostro  en  el  cual  refulgían  las  lla- 
mas diabólicas  de  unos  ojos...  Aquel  enfer- 
mo era  el  que  gemía  con  acento  maldicien- 
te y  desatinado. 

Iba  Rita  á  entornar  la  puerta,  llena  de  pa- 
vor, cuando  vio  á  los  pies  del  lecho  alzarse 
íuna  figujra  dieÜcadaí  y  gentil,  que  aivanzaba 
hacia  ella  con  los  brazos  abiertos,  y  á  poco 
tuvo  á  Carmen  acariciada  sobre  su  corazón 
viejo  y  bondadoso. 

Salieron  las  dos  por  el  corredor  adelante, 
y   la  anciana   iba    preguntando,    atónita : 

— Pero,   i  qué  tiene  Julio  ? 

— No  sé — dijo  la  mansa  voz  de  Carmenci- 
ta — ;  ya  oyes  cómo  se  queja ;  está  muy  malo  del 
cuerpo,  sin  duda...,  y  el  alm-a...  ya  ves  cómo 
la  tiene :  sólo  salen  de  ella  palabras  horri- 
bles... 

— ¿  Y  por  qué  estás  tú  con  él  ? 

— ^Porqiue  le  tengo  compasión. . . ;  nadie  le 
quiere  ni  le  cuida... 

— I  Y   ((ellas»  } 

— 'Están  muy  enojadas... ;  no  tienen  dinero... 

— Me  dijeron  que  el  marino  se  había  mar- 
chado. 

Carmen,  con  la  voz  vacilante  y  el  sem- 
blante muy  blanco,    dijo: 
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—¿Y  es  cierto  que  se  llevó  los  cuartos  > 

— Dicen  eso... ;  yo  no  lo  sé... 

Desconocía  Rita  la  página  amorosa  ¿e  Car- 
men, rápida  y  casi  secreta,  y  observando  con 
inquietud  la  turbación  de  la  joven  continuó : 

—Parece   que   andaba   liado   con   Rosa   la 

del  Molino... 

Se  quedó  callada  la  niña,  mirando  con  mu- 
cha insistencia  al  ruedo  de  su  vestido. 

Habían  llegado  á  su  cuarto,  y  sentadas  en 
las  dos  únicas  sillas  del  aposento,  hablaron 
de  Salvador. 

Carmen,  que  ya  tenía  noticias  de  su  parti- 
da, se  maravilló  de  que  no  hubiera  ido  á 
despedirse  de  ella. 

Entonces  se  quedó  Rita  muy  asombrada,  y 
descubrió   por   primera   vez  una   mentira   del 

señorito. 

Aquí  hay  gato  encerrado—fpensó,  y  tra- 
tó de  obtener  de  la  muchacha  alguna  luz  para 
alumbrar  aquel  misterio. 

Pero  ella  habló  de  Salvador  con  grato  afec- 
to, sin  revelar  ninguna  cosa  extraña. 

Rita  hizo  girar  por  el  cuarto  sus  ojos  de 
présbita,  curiosos  y  esforzados,  y  se  condolió : 

—Hija,  qué  habitación  tan  ruina  tienes...; 
I  no  hay  otra  mejor  para  ti  ? 

—Yo  escogí  ésta;  aquí  estoy  bien. 
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— No  te  criaste  así,  que  tenías  en  tu  cama 
colgaduras  de  damasco  y  en  tu  gabinete  si- 
tiales de  tisú  y  mesas  con  mármoles... 

Carmencita  tendió  por  su  rostro  una  son- 
risa  llena   de   lágrimas. 

La  vieja,  angustiada,  le  acarició  las  manos, 
y  al   pomto  exclcunó : 

— ^i  Qué  frío  tienes ! . . .  i  No  llevas  bastante 
abrigo  7  i  Estás  tú  también  enferma  } 

La  acogió  en  su  regazo  como  para  darla 
calor,  y  comenzó  á  besarla. 

Carmen  rompió  á  llorar  con  espasmo  an- 
helante. 

A  Rita  le  resbalaban  por  las  arrugas  de 
las  mejillas  unos  lagrimones  como  {>uños$  y, 
con  hipo  de  sollozos,  le  decía  á  la  niña : 

— Salvador  vendrá  en  seguida ;  te  llevaremos 
á  Luzmela...;  no  llores,  santa  mía,  no  llores, 
paloma. . . 

Pero  Carmen  se  repuso  valerosa,  enjugó  su 
llanto  con  mano  firme,  alzó  la  frente  y  dijo 
con  serenidad : 

— I  Para  qué  ir  á  Luzmela  si  aquí  también 
está  Dios  ?...  Mira,  allí  tengo  mi  Niño  Jesús... ; 
vino  una  sombra  una  noche  y  me  lo  puso 
feo;  pero  es  Dioá...;  tiene  el  vestido  sucio 
y  el  pelo  enmarañado. .. ;  pero  es  Dios... 

La  anciana  sirviente  repuso  atontecida : 
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— Niña,  Dios  no  tiene  la  cara  fea  ni  la  ropa 
sucia...,  c  q^^  disparates  cuentas? 

Y,  levantándose,  fuese  á  mirar  la  imagen 
sostenida  en  la  rinconera. 

— i  Ave  María  ! — ^murmiuró — ;  vaya  un  san- 
to...;  ¡  si  parece  un  ((enemigo»  !...  ¿Y  qué  som- 
bra le  puso  así  ? 

— La  de  Julio... 

— ¡  VálgEune  Cristo !  Tul  vives  entre  here- 
jes... ¿Y  cuándo  dices  que  fué  eso,  hijuca  ? 

— Una  noche... 

Y  la  muchacha  se  quedó  muda,  obsesa  en 
un  pensamiento,  llena  la  cara  de  una  triste- 
za remota.  Tenía  cruzadas  sobre  la  falda  con 
indolencia  las  manos  frías  y  pálidas,  y  mira- 
ba á  Rita  con  expresión  apagada,  con  una 
sonrisa  mustia   que  causaba   dolor. 

'Contemplándola  la  buena  ¡mujejr,  sintióse 
más  alarmada  y  condolida,  y  corrió  á  decirle. 

— Tú  no  estás  bien  aquí...  Tú  te  vendrás 
((Con  nosotros» ;  es  preciso  cuidarte  y  alegrar- 
te. En  esta  casa  no  tienes  bienestar  ni  cari- 
ño... Yo  creo  que  hasta  padeces  frío  y  hambre 
y    sed... 

Lá  niña  se  levantó  á  su  vez  de  la  silla,  fue- 
se á  la  rinconera  donde  estaba  el  santo,  y 
tomó  de  ella  un  librito  que  tenía  por  registro 
la  hoja  seca  de  una  flor.  Desplegó  aquella  pá- 
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gina  señalada,  y,  con  voz  lenta  y  dulce,  leyó 
á   la  asombrada   mujer. 

((Dame,  Señor,  á  comer  el  pan  de  mis  lá- 
grimas y  á  beber  con  abundancia  el  agua  de 
mis  lloros...)) 

Desipués  añadió : 

— Ejsta  es  mi  oración  de  este  día...;  ¿cómo 
puedes  suponer  que  yo  tenga  hambre  y  sed, 
puesto  que  tengo  lágrimas  abundantes  }... 

Un  poco  más  tarde  volvía  Rita  hacia  Luz- 
mela,  sola  y  acongojada,   repitiendo: 

— Está  poseída...,  está  poseída  ella  tctmbién, 
lo  mismo  que  su  padre...  ¡  Dios  lo  remedie!... 


II 


Había  pisado  Salvador  la  tierra  de  Francia 
ton  un  impetuoso  deseo  de  atravesarla  á  es- 
cape en  busca  otra  vez  de  la  tierra  eísipañola. 

Dejó  partir  á  Fernando  solo,  porque  trata- 
ba de  ocultarle  su  repentino  regreso,  y  en  el 
muelle  se  despidieron  con  un  abrazo  cordial. 

Iba  Fernando  á  buscar  el  primer  tren  que 
saliera  para  París;  Salvador  quedaba  espe- 
rando que  aquel  tren  partiera  para  tomar  el 
inmediato  en  la  misma  dirección. 

Cuando  ya  los  dos  Eimigos  se  habían  sepa- 
rado, el  marino  se  volvió  de  pronto  para  de- 
cir, jovial  y  sonriente,  con  su  voz  pastosa, 
suave  como  el  terciopelo : 

— Oye :  cuando  vuelvas  al  valle,  llevas  de 
mi  parte  «ésto)). 
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Y  lanzó  al  aire  dos  besos  sonoros,  en  la 
punta  de  los  dedos,  añadiendo : 

— Uno,  para  Rosa  la  del  Molino,  y  otro, 
para  la  niña  de  Luzmela... 

Fulguró  el  médico  sobre  Femando  una  mi- 
rada iracunda,  apagada  sobre  la  radiante  son- 
risa que  iltimánó  toda  la  figura  donjuanesca  y 
marcial  del  marino... 

Y  los  dos,  amistosamente,  se  dijeron  adiós 
con  la  mano  por  última  vez. 

Salvador  paseó  unas  cuantas  calles  del  gran 
puerto  francés,  con  aquel  paso  automático  y 
febril  con  que  había  medido  en  Luzmela  las 
estancias  moidas   del   palacio. 

Parado  delante  de  la  Bolsa,  se  puso  á  con- 
tar las  cúpulas  del  edificio  con  obstinado  em- 
peño:  una...  dos...  tres...  cuatro...  hasta  seis; 
y  se  alejó,  repitiendo  mentalmente :  seis  cú- 
pulas..., seis  cúpulas...  Siguió  caminando  á 
toda  prisa,  y  en  la  plaza  de  Gambetta  se  en- 
caró con  las  estatuas  de  Bernardin  de  Saint 
Fierre  y  de  Delavigne,  como  si  les  fuese  á 
echar  un  discurso.  Después  de  una  larga  con- 
templación, les  volvió  la  espalda  con  sumo 
desdén  y  se  puso  á  liar  un  cigarrillo. 

En  seguida  echó  á  correr  á  la  estación,  sin 
acordarse  de  que  no  había  comido  en  muchas 
horas  ni  de  que  sentía  en  el  estómago  el 
agudo  malestar  del  haunbre. 
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Tomó  el  tren  y  rodó  por  Francia  como  una 
masa  inerte,  con  todas  las  sensaciones  dor- 
midas bajo  el  deseo  único  de  tener  alas  ó 
de  suplirlas  con  una  desenfrenada  carrera  que 
le  llevase,  en  un  vuelo  inaudito,  á  la  casa 
temible  de  Rucantó. 

Pasó  como  un  relárrj(pago  por  París. 

El  espectáculo,  apenas  entrevisto,  de  la 
gran  capital  le  dio  aquella  vez  la  irr(presión 
de  una  inmensa  sonrisa  fría  y  galante ;  tal  vez 
la  sonrisa  de  Fernando,  diciéndole : 

— Este  beso  para  la  niña  de  Luzmela... 

Atravesó  Versalles,  la  de  los  jardines  de 
ensueño,  cuna  de  reyes,  dé  cimores  y  de  es- 
cándalos... Salvador  no  estaba  muy  enterado 
de  estos  lances  de  historia  cortesana;  conocía 
vagamente  un  poco  de  todo  ello,  y  apenas  si 
aquellas  memorias  se  asomaron  un  minuto 
á  la  niebla  de  sus  pensamientos.  El  sabía  de 
cierto  únicamente  su  ciencia  de  médico  y  su 
amor  de  hombre...,   su  amor  sobre  todo. 

Estaba  seguro  de  adorar  á  Carmen  con  cie- 
ga pasión,  y  no  le  importaba  cómo  ni  cuándo 
de  un  cariño  fraternal  y  suave  había  brotado 
aquel  hondo  y  vehemente  8Lmor.  No  hacía 
tám(poco  averiguaciones  sobre  este  punto ;  ¿  aca- 
so los  males  del  alma  debían  analizarse 
«científicamente»,  como  los  males  del  cuer- 
po?   No;   Salvador   no  trataba   de  escudriñar 
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aquella  sagrada  dolencia  que  atormentaba  su 
espíritu  con  dulcísimo  amargor;  dejaba  su  pa- 
sión quieta,  clavada  en  su  vida  como  un  dar- 
do de  fuego,  única  y  decisiva  en  su  destino. 
Le  bastaba  sentirla  luminosa  en  su  concien- 
cia, ardiente  y  pura  en  su  corazón. 

Atravesó  como  en  ;un  sueño  Chartres,  Nort, 
Burdeos,  Bayona...  Empezó  á  respirar  por  fin 
él  ((aire  internacional»  de  los  Pirineos,  y  se 
dilató  su  pecho  con  un  aliento  profundo  de 
esperanza. 

Llegando  á  E?)paña,  recorrió  con  toda  la 
rapidez  posible  la  tierra  que  le  llevaba  á  su 
valle    norteño. 

Cuando  se  sintió  cobijado  por  las  monta- 
ñas y  los  celajes  de  su  país,  tuvo  á  la  vez 
una  yiva  emoción  de  temor  y  de  alegría.  Fue- 
se á  rendir  su  viaje  á  la  estación  de  Rucan- 
to,  y,  sin  detenerse  un  punto,  se  dirigió  á  la 
casa  de  doña  Rebeca. 

Al  hacer  sonar  el  recio  aldabón  de  la  por- 
talada se  quedó  asombrado  y  trémulo :  i  Qué 
iba  á  decir  ?  i  Por  quién  preguntaría  }  ¿  Cómo 
estaba  él  allí,  anhelante  y  resuelto,  rendido 
de  rodar  (por  mares  y  tierras  con  desatinado 
afán  ?...  ¿  Con  qué  derecho  llamaba  en  aquella 
puerta  con  aire  tan  firme  y  arrogante?... 

No  tuvo  tiempo  de  más  cavilaciones,  por- 
que giró  ante  él  la  hoja  enorme  pintada  de 
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rojo,  bajo  el  dintel  labrado,  y  la  propia  Car- 
mencita  se  apareció  á  sus  ojos,  siempre  dul- 
ce y  grave. 

iMitándole'  ccln  delsjpacio',    c|lamó   absorta: 

— ¡  Salvador ! 

El,  mudo,  fascinado,  le  abrió  los  brazos  con 
tan  férvida  expresión  de  ternura,  que  la  mu- 
chacha se  refugió  en  ellos  ansiosamente,  y 
en  ellos  se  quedó  largo  rato ;  ¡  un  instante  para 
el  enctmorado  galán ! . . . 

Bajo  los  arcos  abiertos  del  portalón  se  sen- 
taron en  un  banco  de  roble  algo  cojo. 

Carmen  manifestó  la  sorpresa  que  le  causa- 
ba aquel  regreso,  tan  imprevisto  por  ella  como 
lo  fué  la  partida  de  su  amigo;  le  encontra- 
ba el  semblante  desencajado  y  todo  el  as- 
pecto de  fatiga  y  ansiedad. 

El  miraba  con  sobresalto  la  desalentada 
expresión  de  la  joven,  su  blancura  enfermi- 
za de  lirio  y  el  opaco  fulgor  de  sus  ojos. 

Con  voz  de  secreto  le  decía : 

— Vengo  á  buscarte. 

Contestó  Carmen,  muy  sorprendida : 

— ¿  Cómo  á  buscarme  ?  '  , 

— Sí;  acordemos  en  seguida  un  medio  de 
que  salgas  de  aquí. 

— Pero,    cPO^  qué,   Salvador? 

— i  Y  todavía  me  preguntas  por  qué....?  Yo 
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sé  que  aquí  estás  miuy  mal ;  que  sufres  mu- 
cho...; que  corres  graves  peligros... 

— I  Quién  te  ha  dicho  eso  } 

El,  mirándola  isantamei^te,  corneo  cuando 
era  chiquitina,   le   respondió : 

— Un  pajarito... ;  c  dijo  verdad  ?... 

Y  se  quedó  (pensando,  ^  ^^o  es,  acaso,  Fer- 
nando «un  pajarito»?... 

Pero  ella  movía  la  cabeza  y  replicaba : 

— Algo  de  mentira  dijo...  Además,  aquí 
estoy  cumpliendo  la  voluntad  de   Dios. 

— La  voluntad  de  Dios  es  que  yo  vele  por 
tu  seguridad  y  por  tu  dicha. 

— I  Por  mi  dicha  ? — rinterrogó  incrédula  Car- 
men. 

— Sí,  vengo  á  libertarte  de  los  suplicios  que 
aquí  padeces;  pero  es  preciso  que  tú  consien- 
tas en  ello...;  ¿no  consientes? 

Ella,  con  lento  ademán,  sacó  del  bolsillo 
su  breviario  diminuto,  y  desdoblando  la  hoja 
que  aquel  día  estaba  señalada  por  la  flor  mar- 
chita, leyó  con  voz  de  rezo,  un  poco  temblo- 
rosa : 

((El  mundo  pasa  y  sus  deleites...  Y  así  el 
que  se  aparta  de  sus  amigos  .y  conocidos,  con- 
sigue que  se  le  acerque  Dios  y  sus  santos  án- 
geles... Gran  cosa  es  estar  en  obediencia, 
vivir  debajo  de  un  superior,  y  no  tener  vo- 
luntad   propia...» 
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Plegó  Ca^rmen  el  libro  y  quedóse  muida, 
mirando  á  Salvador. 

El,'  todo  alemnado,  lleno  de  sorpresa,  pre- 
guntó: 

— I  Y  qué  es  ((eso»  ? 

— Esto  es  la  oración  que  tengo  hoy  que  re- 
zar; esto  es  lo  que  Dios  me  manda  hacer... 

— I  Dios  te  manda  estar  supeditada  toda  la 
vida  á  doña  Rebeca  ? 

—Sí... 

— I  Y  tcimbién  al  bár'baro  de  Andrés  > 

Carmen,  inmutada,   dijo : 

— A  ese  no. 

— ^Pues  él  es  aquí  el  amo. . . 

— Pocas  veces  está  en  casa... 

— Con  una  vez  sola  que  venga  y  quiera 
((mandar  en  ti»... 

Ella  se  asió  con  terror  del  brazo  de  su  amigo. 

— No,  por  Dios...;  no  digas  eso... 

— Es  mi  deber  decírtelo...;  ¿quién  te  dio 
ese  libro  } 

— ^El   padre   cura... 

— I A  ver?...  Yo  también  quiero  buscar 
una  oración  para  mí. 

Y  tomando  Salvador  el  libro,  abrióle  al  azar 
y  leyó : 

((Si  me  oyeres  y  siguieres  mi  voz  podrás 
gozar  de  mucha  paz...  Mi  paz  está  entre  los 
humildes  y  mansos  de  corsizón...» 

13 
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Doblando  el  libro,  le  dijo  á  la  muchacha : 

— Ya  ves,  mi  oración  es  más  consoladora 
que  la  tuya;  tómala  para  ti  y  medita  si  tie- 
nes tú  en  esta  casa  la  paz  de  Dios,  la  santa 
paz  que  El  vino  á  traer  á  los  hombres,  y  si 
vives  entré  mansos  y  humildes  de  coraxón... 

Carmen,  agitada,  coimbatida,  inclinaba  la 
frente,  y  tenía  en  los  ojos,  profundos  y  tris- 
tes, una  llcima  de  incertidumbre. 

Se  sintió  arriba  crugir  el  tillado,  y  un  pa- 
sito rábido  y  breve  se  oyó  en  la  escalera. 

Salvador  le  dijo  á  la  niña  con  acento  de 
súplica  y  de  mando : 

— Te  libertaré;  vendré  por  ti  muy  pronto; 
espérame  y  ten  ánimos... 

Le  estrechó  las  manos  con  afán,  y  ella, 
callada   y.  distraída,    le   presentó   la   frente. 

Puso  el  médico  en  aquella  carne  virginal  el 
ascua  de  sus  lalbios,  y  salvó  los  umbrales  de  la 
portalada  antes  de  que  doña  Rebeca  se  pre- 
sentase en  el  portal... 


III 


Rodó  un  coche  dando  tumbos  por  la  áspe- 
ra ccimbera  lindante  con  la  casona,  y  en  las 
habitaciones  de  la  imisina  hubo  un  revuelo  de 
faldas  y  un  atisbo  fisgón  á  la  vera  de  los  bal- 
cones. 

Llamaron  en  la  puerta  roja  dos  golpes  secos 
y  vibrantes,  tan  solemnes,  que  parecían  decir, 
como  en  las  actuaciones  judiciales : 
^- Abrid,  en  nombre  de  la  ley... 

A  doña  Rebeca  le  temblaron  los  pellejos  á 
falta  de  otra  cosa,  y  la  poca  carne  con  que 
Narcisa  contaba  para  adorno  de  su  persona 
se  puso  toda  de  gallina,  muy  áspera  y  granu- 
jienta; Julio  se  revolvió  en  la  cama  hostil  y 
quejoso,  y  la  niña  de  Luzmela  se  sintió  poseí- 
da de  una  vaga  inquietud. 
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Después  de  carreras,  exclEunaciones  y  ca- 
bildeos, bajó  la  criada  á  abrir  la  puerta,  y 
subió  al  punto  diciendoi : 

— Que  aquí  está  el  tutor  de  la  señorita 
Carmen. 

La  señora  de  la  casa,  tan  espavecida  como 
si  la  hubiesen  dicho :  «Dése  usted  presa)),  con- 
testó con  un  leve  esbozo  de  sonrisa : 

— Que  (pase...,  que  pase... 

Repicaron  pausadamente  unas  botas  por  el 
pasillo,  y  entró  en  la  sala,  sombrero  en  mano, 
vestido  de  negro,  con  rostro  afable,  algo  im- 
pasible, el  señor  don  Rodrigo  Calderón,  so- 
lariego del  cercano  valle  del  Nidal. 

Con  acento  muy  frío  y  muy  cortés,  y  len- 
guaje abierto  y  conciso,  expuso  á  doña  Re- 
beca el  motivo  de  su  visita. 

Le  habían  asegurado  que  su  pupila,  la  se- 
ñorita Carmen,  estaba  muy  mal  hallada  en 
compañía  de  la  señora,  y  mal  tratada  por  ésta 
y  por  sus  hijos...,  y  la  señora  comprendería 
que  era  preciso  aclarar  aquel  asunto  cuanto 
antes  y  resolver  en  consecuencia  con  enérgica 
resolución. 

Doña  Rebeca  apenas  podía  interrogar  di- 
simulando su  despecho  y  su  pánico : 

■ — lY  quién  nos  calumnia?...  ¿Quién  ha 
dicho?... 

— Persona   que  merece  mi  confianza;  y  la 
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señora  hará  el  favor  de  llamar  á  mi  puípila 
para  que  diga  en  concreto  la  verdad. 

Salió  doña  Rebeca  como  Un  cohete,  y  en 
cuanto  echó  á  Carmen  la  vista  encima,  le 
echó  también  los  brazos  al  cuello. 

La  muchacha,  horrorizada,  iba  á  pedir  so- 
corro, cuando  se  sintió  halagada  y  besada  con 
besos  húmedos  y  repugnantes. 

La  bruja,  lagotera  y  melosa,  contaba,  llo- 
riqueando : 

— Le  han  dicho  a  don  Rodrigo  mal  de  nos- 
otros, hija  mía;  defiéndenos  tú  que  eres  una 
santa...,  sálvanos  de  este  disgusto  tan  gran- 
de... Ya  ves  mi  situación...  :  sin  dinero,  con 
un  hijo  á  las  puertas  de  la  muerte... 

Y  besa  que  te  besa,  le  ponía  á  Carmencita 
la  cara  hecha  una  compasión,  entre  gotas  de 
llanto  y  rezumos  de  baba. 

Limpiándose  las  mejillas  con  su  pañuelo, 
fuese  la  muchacha  á  la  sala,  llena  de  zozdbra, 
detrás  de  doña  Rebeca. 

Muy  urbano  y  sereno,  don  Rodrigo  la  so- 
metió á  un  interrogatorio  prolijo  y  grave 
acerca  del  trato  que  recibía  y  de  si  convivía 
gratamente  con  aquellos  señores.  Y  Carmen, 
en  medio  de  sus  angustias,  fué  hábil  y  pru- 
dente para  mentir  poco  y  disculpar  á  la  gente 
de  la  casona,  viniendo  á  declarar,  en  suma, 
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que  era  su  vdluntad  seguir  viviendo  con  aque- 
lla familia. 

Satisfecho  el  hidalgo,  muy  correcto  y  ga- 
lante, dijo  que  la  señora  debía  disimular  lo 
desagradable  de  su  visita,  pero  qiue  era  su 
deber  velar  por  aquella  niña  y  que  se  congra- 
tulaba de  que  fuesen  infundadas  las  acusacio- 
nes que  se  le  habían  hecho...  Tal  vez  un  ex- 
ceso de  solicitud...,  ó  alguna  mala  interpreta- 
ción, había  dado  lugar  á  aquel  ((incidenite», 
que  él  lamentaba...  La  señora  perdonaría... 

Y  como  si  tuviera  mucha  prisa,  se  despidió 
y  re|DÍcó  otra  vez  delicadamente  sus  botáis  por 
el  pasillo. 

Salió  entonces  Narcisa  de  un  escondite  con 
su  libróte  debajo  del  brazo  y  en  la  boca  un  sur- 
tidor de  insolencias. 

Se  encaró  con  su  madre  para  decirle : 
— Todo  esto  es  obra  del  medicucho  ese,  de 
acuerdo  con  la  santita...  ¿No  te  dije  que 
aquella  conferencia  que  tuvieron  los  dos  la 
otra  tarde  traería  cola  ? . . .  Todavía  v£imos  á 
ver  aquí  una  boda  entre  hermanos...  ¡Qué 
escandalosos ! 

La  señora,  atajándola,  interrumpió : 
— ((Tu  prima))  se  ha  portado  muy  bien  en 
esta  ocasión...  No  consiento  que  la  faltes. 

Y  alm_ibarada  y  ponderativa,  tornó  á  rega- 
lar á  Carmen  con  caricias  y  frases  de  gratitud. 


LA   NIÑA   DE   LUZMELA  199 

En  seguida  salió  de  la  sala,  no  ya  con  su 
paso  saltarín  de  todos  los  días,  sino  con  una  ca- 
rrera liviana  y  veloz,  una  especie  de  trotecillo 
fantástico. 

Narcisa  hizo  tcinilbién  mutis,  como  en  las 
comedias,  por  una  puerta  lateral,  con  su  no- 
vela en  la  mano  y  en  la  sonrisa  ática  una 
despectiva  expresión. 

Quedóse  Carmen  sola,  sentada  en  el  sofá 
de  terciopelo  carmesí,  muy  fofo  y  deslucido. 
Sobre  la  blancura  agria  de  la  cal  destacaban 
en  las  paredes  unas  láominas  cromadas,  con 
marcos  de  madera  un  poco  apolillados.  En 
lontananza  una  consola  sostenía  sendos  fana- 
les colmados  de  flores  de  trapo,  incoloras  y 
deformes.  El  tillo  sin  un  solo  tapiz,  combado 
y  lustroso,  daba  una  impresión  de  frío  y  an- 
cianidad, como  de  espalda  inclinada  y  des- 
nuda en  un  viejo  achacoso.  Algunas  sillas, 
compañeras  del  sofá,  se  replegaban  contra  los 
muros  con  vergonzosa  timidez. 

Hundida  en  su  asiento,  la  niña  de  Luzmela 
jposaba  una  mirada  átona  y  errante  sobre  la 
tristeza  helada  del  salón  enorme,  y  oyó  va- 
gamente alzarse  en  el  silencio  sepulcral  de  la 
casa  un  tarareo  gangoso  seguido  de  una  es- 
cala vocal  rota  y  aceda. 

Carmen  pensó :  doña  Rebeca  canta  y  corre 
y  se  ríe...  ¡Lo  misimo  que  el  padrino!... 
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Y  cerró  los  ojos,  cansados  de  mirar  reali- 
dades y  visiones  de  tragedia... 

Entretanto,  Salvador,  que  esperaba  á  don 
Rodrigo  á  la  salida  del  pue'blo,  escuchaba  con 
desesperación  las  terminantes  explicaciones 
del  caballero,  que,  un  poco  impertinente  y 
sagaz,  comentariaba  su  visita  insinuando : 

— Acaso  usted  juzga  con  animosidad  a  la 
señora...,  acaso  siente  usted  por  la  señorita 
un  interés  excesivo... 

Y  siguió  el  coche  su  camino,  tras  una  afa- 
ble despedida  del  caballero,  que  volvía  á  en- 
cerrarse en  su  empinado  y  estrecho  valle  del 
Nidal... 

En  medio  de  la  senda,  bajo  la  l'uz  lívida 
del  atardecer,  Salvador,  desorientado,  incon- 
solable, murmuraba : 

— Padece  ella  teimbién  la  terrible  psicas te- 
nia hereditaria. . . ;  es  neurópata,  con  la  mono- 
manía del  martirio...;  está  loca...,  loca  de  re- 
mate... ¿  Y  no  la  podré  salvsir  ? 


IV 


Subía  enero  su  cuesta  invernal,  desbordado 
en  inclemencias,  con  los  vientos  desmelena- 
dos y  las  aguas  roncan  y  turbias,  borbollantes, 
fuera  de  sus  cauces  rotos...  Subía,  espantoso 
y  fiero,  con  una  nube  torva  en  la  frente  y  las 
recias  abarcas  chocleando  sobre  los  lodazales 
del  camino. 

En  la  casona,  enero  reinaba  exterminador, 
silbando  por  las  innúmeras  rendijas  de  las 
ventanas;  y  en  la  cocina,  enorme  y  abando- 
nada, entraba  por  la  bocaza  bruna  de  la  chi- 
menea y  se  complacía  en  apagar  el  rescoldo 
mezquino  del  llar,  casi  cegado  por  un  mon- 
tón de  helada  ceniza. 

Ya  en  aquel  fogón  descascarado  no  se  gui- 
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saba  en  profundas  cacerolas  ni  se  trasteaba 
en  continuo  ajettreo.  No  había  más  que  una 
sirviente  inútil  con  quien  doña  Rebeca  reñía 
de  la  mañana  á  la  noche ;  escaseaban  las  vian- 
das, y  apenas  si  unas  ascuas  rusientes  daJban 
allí  una  idea  remota  de  hogar. 

El  cuarto  de  Carmencita  era  un  párcuno. 
Los  escasos  muebles  parecían  perdidos  á  la 
sombra  de  las  paredes,  en  una  línea  confusa 
como  de  horizonte.  Por  los  cristales  agujerea- 
dos entraba  el  soplo  gélido  de  los  huracanes, 
y  la  colcha  rameada  de  la  camita  temblaba 
estremecida  por  aquellas  ráfagas  yertas,  que 
adquirían  voz  de  sortilegio  y  de  amenaza. 

Algunos  lamentos  de  aquella  voz  siniestra, 
llegándose  al  rincón  del  Niño  Jesús,  le  hen- 
chían la  túnica,  deshilachada  y  sin  aliño,  y 
íl'e  hacían  balancearse  sobre  la  rústica  peana 
como  en  un  pánico  acuncimiento  de  terremo- 
to. El  techo  de  cal,  reblandecido  en  húmedas 
manchas,  dejaba  filtrar  al  aposento  las  gotas 
de  la  lluvia,  recogidas  en  el  suelo  sobre  algu- 
nos cacharros  sin  nombre  ni  forma,  ollas  ex- 
trañas y  panzudas  de  centenaria  fecha. 

Aquel  lento  gotear  de  enero  dentro  del  cuar- 
to tenía  un  son  de  quejido  y  de  miseria  que 
laceraba  el  corazón... 

Todo  era  tedio  y  dolor  en  la  casona. 

Doña  Rebeca  rebuscaba  en  armarios,   bar- 
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gueños  y  arcaces  algunos  papeles  escritos  y 
sellados  que  parecían  importarle  mucho.  Abría 
legajos,  escudriñaba  carpetas,  y  todo  lo  re- 
volvía y  lo  desparramaba  fuera  de  su  sitio. 
Estas  maniobras  las  acompañaba  de  paseítos 
menudos,  adagios  y  murmuraciones.  A  intei»*- 
valos  reñía  con  la  criada,  y  otras  veces  se  eva- 
poraba, como  (por  arte  de  duendería. 

Narcisa  se  había  llevado  á  su  aposento  las 
alfombras  de  la  sala  y  un  brasero  de  cobre, 
donde,  con  insolente  egoísmo,  acaparaba  toda 
la  leña  combusta  del  hogar  para  confortarse 
y  satisfacerse.  Había  hecho  provisión  abun- 
dante de  novelas  terribles,  y  leía  á  la  sazón, 
con  tenacidad  salvaje,  una  con  santos  de  co- 
lores y  un  título  que  decía :  La  Condesa  en- 
sangrentada... Allí  se  hacía  servir  la  comida, 
y,  ceñuda  y  brava,  apenas  salía  de  su  escon- 
drijo. Un  despecho  picante  y  rabioso  le  mor- 
día el  corazón,  viendo  quebrarse  en  añicos 
sus  ilusiones  de  boda  con  Salvador,  y  viendo 
cómo  el  medico  alimentaba,  con  crecientes 
demostraciones,  el  interés  que  siempre  le  ha- 
bía inspirado  la  niña  de  Luzmela. 

Carmen  compartía  sus  horas  densas  y  amar- 
gas  entre  las  cavilaciones  incoherentes  en  su 
cuarto  y  las  calladas  esperas  á  los  pies  de  la 
Ccima  de  Julio. 

La  primera  vez  que  entró  á  verle  fué  una 
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tarde  en  que  el  enfermo  se  estuvo  desgañitan- 
do  en  un  clamor  de  angustia:  «¡Agua..., 
agua!)),  como  si  tuviera  las  entrañas  aduren- 
tes  y  en  el  pecho  lamentable  un  volcán  en- 
ceso. 

Todo  callaba  en  torno  á  la  voz  im^plorante, 
que  llegó  a  hacerse  desmayada  y  balbuciente 
como  la  de  un  niño. 

Doña  Rebeca  y  Narcisa  se  habían  sumido 
en  una  de  sus  frecuentes  desapariciones,  y  la 
criada  tampoco   aparecía   por  ninguna  parte. 

Entonces  Carmencilta  entró  tímidamcsite  en 
el  aposento  del  mozo,  llevando  en  la  mano 
un  vaso  de  agua  de  piedad. 

La  miró  Julio,  pasmado  en  medio  de  un 
quejido,  y  bajando  los  ojos,  desde  los  serenos 
de  la  niña  hasta  la  limosna  refrigerante  del 
agua,  bebió  ansioso  y  dejó  de  quejarse. 

Carmen,  llena  de  misericordia,  se  sentó  ca- 
llandito cerca  de  la  Ccima,  y  allí  se  estuvo  con 
las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo,  con  una 
blanda  actitud  de  meditación  y  de  tristeza... 

El  enfermo,  de  tarde  en  tarde,  abría  los 
ojos  para  mirarla  sin  encono  y  sin  perfidia, 
como  niinca  la  había  mirado ;  y  desde  aquel 
día  Carmen  le  cuidaba  dulcemente,  y  le  ha- 
blaba algunas  breves  frases  consoladoras. 
El,  para  contestarla,  (parecía  como  si  hiciese 
un  esfxierzo,  tratando  de  adulcir  la  amargura 
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de  su  voz,  y  ya  nunca  volvió  á  aojarla  con 
expresión  satánica  <de  maleficio.  Cuando  le 
acometían  las  crisis  tremendas  de  temblores 
y  ayes,  Carmen  rezaba  suavemente,  con  el 
bello  semblante  compungido,  y  sobre  las  pa- 
labras impías  del  enfermo  tendían  sus  plega- 
rias un  callado  vuelo  de  tórtola,  que  parecía 
purificar  aquel  pesado  ambiente  de  dolor  y 
de  terror... 

Había  caído  la  niña  de  Luzmela  en  una 
languidez  insana  y  penosa. 

Todo  su  cuetpo  apabilado  se  desmadejaba 
en  trágico  abandono.  En  sus  ojos  divinos  ya 
rio  lucían  ensueños  ni  ilusiones,  ni  en  sus 
labios  había  sonrisas  gloriosas,  ni  aleteaba  en 
su  pensamiento  el  ave  azul  de  la  esperanza. 

Se  habían  apagado  todas  las  luminarias 
que  la  diosa  juventud  encendió  triunfante  en 
su  corazón  enamorado;  habían  enmudecido 
para  ella  todas  las  promesas  del  porvenir  y 
se  le  habían  cerrado  todos  los  horizontes  de 
sol,  todos  los  caminos  de  rosas... 

De  aquel  libro  pequeño,  que  le  dio  condo- 
lido el  padre  cura,  tomaba  todos  los  días  unas 
palabras  y  trataba  de  hacerse  con  ellas  una 
vida  humilde,  llena  de  evangélica  conformi- 
dad; pero  aquel  esfuerzo  le  dejaba  siempre  la 
boca  amarga  y  el  alma  trémula,  y  la  voz  y 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
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Toda  estaba  envuelta  en  una  melancolía 
fatal,  en  una  indiferencia  morbosa  que  la  iba 
consumiendo. 

Su  belleza  tomaba  un  aspecto  de  ocaso  pre- 
maturo que  inspiraba  compasión. 

Abandonado  el  esmero  de  su  persona,  iner- 
te, con  una  atonía  enfermiza  y  dolorosa,  pa- 
recía una  planta  afotista  sin  flores  ni  galas. 

Y  en  medio  de  aquella  languidez  espiritual 
y  de  aquella  debilidad  física,  el  deseo  de  ser 
santa  ardía  en  su  corazón  con  encendimiento 
tenaz,  atormentándole  con  la  punzada  hirien- 
te de  una  idea  fija. 

Era  aquella  la  única  luz  que,  con  |>arpadeo 
vacilante,  brillaba  en  su  existencia. 


V 


Pasó  un  mes  lento  y  sordo,  á  media  luz, 
con  las  nubes  á  ras  de  la  tierra,  y  llegó  marzo 
alzando  un  poco  la  frente  sobre  las  montañas 
gigantes  que  ensombrecían  la  vega. 

Cuando  Marzo  llegó,  el  enfermo  de  la  caso- 
na se  estaba  muriendo.  El  médico  que  le  asis- 
tía solicitaba  ((una  consulta»  con  acento  au- 
gural,  y  doña  Rebeca  había  llamado  á  Salva- 
dor pensando:  éste  no  me  cdbra  nada... 

Enitró  el  señor  de  Luzmeila  en  el  cuar- 
to de  Julio,  con  el  alma  abierta,  un  alma 
que  rondaba  en  infatigable  gucirdia  de  honor 
en  torno  á  la  niña  triste  de  los  ojos  garzos. 
Ella  estaba  allí,  tímida  y  culpada,  ante  la 
mirada  elocuente    de   su   amigo.     Delante  de 
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él  se  abrían  en  el  corazón  de  Carmen  todas 
las  grietas  profundas  del  dolor,  porque  aquel 
corazón  atormentado  pedía  paz  y  calma  y 
suspiraba  por  descansar  en  otro  corazón  blan- 
do y  generoso;  pero  cada  día  una  nueva  me- 
ditación religiosa  traía  sobre  aquellas  ansias 
su  mandato  austero  y  rígido,  helado  como  los 
soplos  invernales  que  gemían  en  la  casona  al 
través  de  todas  las  rendijas  de  los  muros  y 
de  las  puertas.  Y  al  sentirse  empujada  al  des- 
canso y  á  la  dulzura,  Carmen  subía  su  sacri- 
ficada voluntad  á  la  excelsitud  del  propósito 
encendido  en  su  alma,  y  sus  labios,  plegados 
en  muda  queja,  musiitaban :  — Quiero  ser  Scin- 
ta...,  quiero  serlo. 

La  miraba  Salvador  aquella  tarde  sin  re- 
proches ni  desvíos,  adivinando  toda  la  tor- 
menta ruda  y  callada  de  aquel  inocente  es- 
píritu. Una  conipasión  inmensa  le  dolía  en  el 
corazón  y  le  ponía  en  los  ojos  un  fulgor  ar- 
diente de  ternura. 

Todo  el  aspecto  de  la  muchacha  era  una 
viva  lamentación  de  pena  y  de  trabajo;  el 
médico  veía  con  espanto  que  Carmen  finaba 
lentamente,  en  un  profundo  descuido  de  la 
vida. 

Nada  se  dijeron  al  verse  en  el  cuarto  de 
Julio ;  se  buscaron  los  ojos,  y  ella  bajó  los  su- 
yos,  cobarde  y   sobrecogida. 
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Después  de  examinar  al  enfermo,  salieron 
los  dos  médicos  á  conferenciar  á  la  sala;  ha- 
blaron de  ((salicidad))  y  de  ((patomanía))  y  se 
condolieron,  con  un  poco  de  amargo  desdén, 
del  temperamento  proclive  y  relajado'  de  aque- 
lla familia...  En  el  corredor  les  esperaba  doña 
Rebeca,  y  entonces  Carmen  sei  acercó  á  Sal- 
vador corno  aguardando  algunas  palabras 
amistosas.  Pero  él  sabía  que,  al  hablarla,  le 
iba  á  temblar  mucho  la  voz,  y  se  quedó  ca- 
llado y  contemplativo,  rimando,  en  una  mi- 
rada codiciosa  y  compasiva,  todo  el  poema 
desesperanzado   de  sus  amores . 

Ella,  por  quebrar  aquel  silencio  triste  en- 
tre los  dos,  lie  dijo : 

— ^  Se  muere  Julio  ? 

Reíijpondió  él  únicEwmente : 

—Sí... 

— I  Y  de  qué  se  muere  ? 

Pensativo  y  como  lastimado  por  aquel  in- 
terés de  la  muchacha  hacia  el  enfermo,  Sal- 
vador repuso  entre  dientes : 

— De...   perversidad. 

Carmen  bajó  hacia  el  suelo  los  párpados, 
cargados  con  la  sombra  divina  de  las  pesta- 
ñas, y  muTmuró : 

—¡Pobre!... 

Se  quedó  luego  suspensa,  sin  alzar  los  ojos 
ni  la  voz,  con  los  brazos  caídos.  Parecía  más 

14 
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alta,  y,  en  la  luz  muriente  de  la  tarde,  daba 
una  nota  de  emoción  dulcísima,  una  delicada 
nota  de  sentimiento  pasional... 

Doña  Rebeca,  con  mucho  aparato  de  sollo- 
zos, se  enteraba  del  próximo  fin  de  su  hijo  y 
pensaba  con  terror  en  los  gastos  del  entierro. 

Ya  los  médicos  se  despedían,  andando  des- 
pacito con  la  señora  á  lo  largo  del  corredor, 
cuando  Salvador,  vuelto  hacia  Carmen,  que  se 
quedaba  sola,  le  dijo: 

— No  sentirías  tanto  mi  miuerte  como  la  de 
Julio... 

— ¡  Tu   muerte ! — exclamó   ella. 

Pero  Salvador  ya  se  alejaba,  sin  aguardar 
contestación,  y  Carmen  se  volvió  al  lado  del 
moribundo,  pensando  en  su  amigo  con  agita- 
ción extraña,  con  vago  arrepentimiento,  mien- 
tras que  doña  Rebeca  y  su  hija  se  obscurecían 
hacia  un  rincón,  en  amarga  disputa... 

Ya  la  muerte  había  llegado  á  la  alcoba  de 
Julio  y  se  había  aposentado  encima  de  la  cama 
Estaba  sola  con  su  víctima,  y  Carmen  la  salu- 
dó muy  cortésmente  haciéndose  sobre  las  sie- 
nes la  señal  de  la  cruz. 

Aunque  la  niña  no  conocía  a  la  vieja  de  la 
guadaña,  al  punto  que  entró  en  el  aposento  «la 
sintió))  y  dijo  : 

— Ya  está  aquí. 

No  creyó  ella  que  llegase  tan  pronto,  y  pen- 
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SO,  un  momento,  en  avisar  á  la  familia  del  ago- 
nizante; pero  en  seguida  se  acogió  á  la  dulce 
idea  de  procurar  que  fuese  alpacible  aquella 
última  hora  del  infeliz  peregrino,  y  que  no  le 
amedrentas-en  los  gritos  desatinados  de  las  se- 
ñoras de  la  casa. 

Quedóse  mirando  con  respeto  la  figura  tris- 
te de  aquel  hombre,  detenido  por  la  muerte 
en  la  más  lozana  senda  de  la  vida,  y  recordó 
una  elocuente  oración  de  su  libro  que  rezaba : 

— ((¡  Oh,  día  clarísimo  de  la  eternidad  que. 
no  le  obscurece  la  noche,  sino  que  siempre  le 
alumbii  la  suma  verdad;  día  siempre  alegre, 
siempre  seguro  y  sin  mudanza!...  ¡Oh,  si  ya 
amaneciese  este  día  y  se  acabasen  todas  es- 
tas cosas  temporales  ! . . . » 

Carmen  se  sumergió  en  la  mística  contem- 
plación de  aquel  día  y  le  pareció  que  se  le  iba 
acercando  con  una  amaneciente  claridad,  es- 
pesa y  húmeda  como  vaho  de  lágrimas.  Sintió 
un  dolor  lancinante  en  el  corazón  y  otro  en  la 
cabeza,  y  pensó :  i  también  yo  tendré,  como 
el  padrino,  rota  una  cosa  en  la  frente  y  otra 
en  el  pecho  ? . . . 

Las  escenas  lejanas  de  la  muerte  del  de  Luz- 
melá  se  le  aparecieron  en  una  confusión  tene- 
brosa, y  se  quedó  ((mirándolas»  con  los  ojos 
abiertos  y  parados  sobre  la  vidrieja  plegada  del 
balcón. 
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Creyó  sentir  entonces  que  una  cosa  dura 
golpeaba  los  cristales  con  siniestro  aleteo. . .  c  Si 
sería  la  nétigua  ? 

Se  acercó  á  obseirvar,  andando  de  puntillas 
con  infantil  sigilo.  No  era  la  nétigua. 

Sobre  las  nubes  grises  ningún  ave  tendía  las 
alas. 

Había  una  infinita  meilancolía  de  desierto  en 
la  mansedumbre  apacible  del  atardecer. 

Se  apagaba  el  día  en  una  quietud,  en  una 
soledad  como  de  tumba  sin  flores  ni  plegarias. 

El  cielo,  bajo,  inmóvil,  deslucido,  daba  la 
impresión  indecisa  de  un  alma  sin  anhelos,  de 
un  corazón  sin  latidos. 

Y  encima  dé  un  cristal,  un  listón  desprendi- 
do de  la  cornisa  golpeaba  lento  cuando  le  es- 
tremecía, al  pasar,  una  brisa  sin  rumores  que 
bajaba  de  la  montaña... 

Carmen,  suspirando,  se  senftó  en  el  borde  dfel 
lecho  al  lado  de  (da  intrusa)),  y  se  puso  á  re- 
zar por  el  alma  del  agonizante. 

Ya  Julio  no  se  quejaba.  Había  caído  en  pro- 
longado estado  Comatoso,  y  rígido,  yerto,  se 
acercaba  al  día  siempre  seguro  y  sin  mudan- 
za de  la  eternidad. 

Moría  sin  fatiga  ni  dolor,  como  en  un  dul- 
ce descanso  de  aquella  enfermedad  misteriosa 
y  horrible  que  había  sido  toda  ella  un  estertor 
violento  y  una  fatal  agonía.  Tenía  los  ojos  en- 
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toldados  por  la  nüibe  fatídica  del  no  ser,  y  la 
boca  seca  y  dura,  a:bierta  en  una  mueca  des- 
garrante. El  delirio  espantoso  que  padeció  en 
los  último®  días  impidió  que  se  le  administra- 
sen los  Sacramentos,  salvaguaírdia  de  las  sa- 
gradas promesas  de  salvación.  Un  sacerdote  ha- 
bía llegado  aquella  tarde  con  los  Santos  Óleos, 
y  luego  de  haber  ungido  al  moribundo,  se  ha- 
bía marchado  entristecido  de  no  poder  decir- 
le cosa  alguna  á  la  pobre  alma  viajera. 

Sólo  Carmen  hablaba  con  la  fugitiva  en  un 
coloquio  de  férvida  compasión.  Le  decía,  sin 
voz,  en  secreto  de  inefable  gracia :  ¿  Por  qué 
has  dado  tantos  gritos  malos,  alma  de  Julio?... 
I  Por  qué  has  dicho  tantos  pecados  y  tantas  pa- 
labras feas  }...  i  Por  qué  te  has  asomado  á  mi- 
rarme con  odio,  y  por  qué  me  has  amenazado 
y  me  has  perseguido?...  i  Por  qué,  di,  mal- 
trataste á  mi  Niño  Jesús  aquella  noche  ? . . . 

Todavía  iba  á  preguntar  ¿  por  qué  te  reis- 
te como  un  demonio  cuando  Fernando  me  en- 
gañó ? 

Pero  sin  hacer  aquella  última  interrogación 
se  levantó  solícita  y  atenta,  porque  había  cru- 
jido la  hoja  del  jergón  bajo  el  cuerjoo  trémulo 
del  agonizante. 

Carmen,  poseída  de  piedad,  comenzó  a  de- 
cirle con  su  voz  hialina,  como  susurro  de 
sunroyo : 
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— Yo  te  perdono,  Julio;  yo  tengo  mucha  lás- 
tima de  ti... ;  yo  te  quiero... ;  y  Dios  también  te 
quiere  y,  te  perdona...  no  te  mueras  con  ren- 
cor ni  con  maldad...;  reza...,  reza  el  nombre 
de  Jesús...;  ya  eimanece  tu  día,  Julio... 

Tembló  otra  vez  la  cama, ,  y  dos  gotas  de 
turbio  cristal  rodeiron  por  las  mejillas  (lívi- 
das de  Julio.  Sus  labios  de  cirio  se  contrajeron 
con  una  postrera  desgarradura,  y  Carmencita, 
inclinándose  sobre  aquella  despedida  suprema, 
le  besó  en  la  frente  con  una  caricia  sedosa  y 
pura,  llena  de  celestial  encanto... 

Cayó  en  la  habitación  el  manto  de  la  noche 
sin  estrellas  ni  luna,  y  el  listón  desprendido 
de  la  cornisa  golpeó  en  el  cristal  con  lento 
soniquete... 


VI 


En  el  palacio  de  Luzmela  anidaban  el  do- 
lor y  la  zozobra,  en  ayuntamiento  infeliz. 

Salvador,  inccipaz  de  contener  por  más  tiem- 
po en  su  corazón  la  marejada  viva  de  sus  tor- 
mentos amorosos,  se  los  había  confiado  á  la 
anciana  Rita,  en  una  buena  hora  de  alivio  y 
descanso,  llevado  á  la  intimidad,  blandamen- 
te, por  el  afecto  y  confianza  que  le  inspiraba 
la  excelente  mujer,  y  por  el  agobio  violento 
de  su  carga  de  pesares. 

Después  de  la  confidencia,  se  quedó  Rita 
llena  de  inquietud  y  de  pena.  Movía  la  cabe- 
za de  arriba  á  abajo  con  una  e^^presiva  ma- 
nifestación de  asombro  desconsolado,  como 
diciendo:  — ^¡Válgame  Dios!...  |  Válgeime 
Dios!.., 
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Mientras  tanto  el  médico  se  paseaba,  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  los  ojos 
errantes  en  las  pálidas  flores  de  la  alfoimbra... 

Tardó  Rita  en  ordenar  sus  pensamientos, 
que,  saltarines  y  revoltosos,  iban  de  aquí  para 
allá  lastimando  el  cerebro  faltigado  de  la  po- 
bre vieja.  Hizo  un  gran  esfuerzo  para  arregilar 
aquel  barullo  mortificante  de  idea^  desman- 
dadas, y  fué  colocando  cada  cosa  en  su  sitio 
dentro  de  su  cabeza,  con  toda  la  serenidad 
posible,  diciéndose  á  la  vez :  ((De  miodo  que 
el  señorito  quiere  á  la  señorita  para  casarse 
con  ella;  que  la  niña  no  le  quiere  á  éil  y  está 
eTTipeñada  en  hacerse  santa  y  mártir  en  la  ca- 
sona, sufriendo  á  los  mismísimios  diablos...  y 
que  además  se  muere  poTq¡ue  está  comalida  y 
allí  no  tiene  tresno  ni  cosa  qiue  lo  valga...» 

Y,  en  alta  voz,  mirando  compasiva  al  abs- 
traído paseante,  inquirió : 

— íY  don  Rodrigo,  el  dell  Nidal,  ¿  no  tiene 
poderío  para  terciar  entre  usted  y  la  niña  y 
hacerla  salir  de  aquella  cueva  de  lobos  } 

Rompió  su  caminata  Salvador  y  sei  dejó 
caer,   fatigado,  en  una  silla,  para  responder: 

— Ya  acudí  á  'don  Rodrigo  y  estuvo  en  Ru- 
canto;  pero  Carmen  no  quiso  decir  la  verdad; 
ciega  en  la  manía  de  sufrir,  disimuló  el  marti- 
rio que  padece  en  términos  de  engañar  á  su 
tutor;  él  es  algo  indiferente,  no  le  gusta  mu- 
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cho  molestarse,  y  se  alegró  de  poder  volver- 
se a  casa  muy  tranquilo,  sin  más  diligencias... 
j  Todo  el  mal  está  en  qiue  Carmen  no  me 
qiiiere!  » 

Y  esta^  ultiméis  palabras  temblaron  en  el 
silencio  del  salón  saituradas  de  tristeza. 

Anhelaba  Rita  consolarle...  ¡Le  tenía  tan 
en  el  alma !  Cariciosa,  le  dijo : 

—La  niña  le  quiere...;  hablómie  de  usted, 
poco  hace,  con  mucha  ley...;  pero  para  que- 
rerle como  cortejo  tendrá  algún  reparo... 
¡  Como  se  ha  dicho  que  si  wsted  y  ella  eran  hi- 
jos del  señor!... 

El  médico,  conmovido  por  súbita  esperan- 
za,  con   inseguro  acento  murmuró : 

— ^Pero  ella  sabe  que  no  somos  heimanos... 

Y  se  quedó  seducido  por  la  magia  de  una 
ilusión  confusa,  pensando :  ¡  Si  Carmen  me 
fuera  esquiva  sólo  por  ese  temor ! . . . 

Después,  como  hablándose  á  sí  mismo,  fué 
diciendo : 

— Else  libro  que  le  dio  el  padre-  cura  la  con- 
funde. 

— Sí — ^dijo  Rita — ;  es  un  libruco  peqiueño... 
c  Verdad?...  También  á  mí  «me  le  sacó»  y 
me  relató  en  él  unas  cosas  muy  apuradas  ((de 
comter  y  beber  lloros» ...  ¡  Válgame  Dios  ! . . . 

— El  libro  es  hermoso...,  un  magnífico  libro, 
Rita ;  pero  ella  está  muy  débil  y  enferma  para 
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una  medicina  tan  amarga,  y  toma  del  libro, 
cada  día,  lo  que  tiene  más  de  cauterio  y  re- 
vulsivo para  curar  los  males  en  almas  fuertes 
y  viriles...  Así  se  pone  peor...,  así  se  está  ma- 
tando... 

— I  Pero  está  picada  del  pecho,  señorito  ? 

—Picada  está  de  locura... 

Y  Salvador,  alzándose  de  la  silla,  volvió  á 
cruzar  el  salón  al  compás  de  sus  cavilaciones, 
mientras  Rita  suspiraba  al  son  de  las  suyas... 


-4 


vil 


Aprovechó  el  médico  la  ocasión  de  haber 
sido  llanxado  á  la  cabecera  de  Julio  para  me- 
nudear sus  visitas  á  Rucanto,  y  doña  Rebeca 
le  recibía  muy  amable. 

Narcisa,  en  Ccimbio,  le  ponía  una  cara  fe- 
roz y  le  zahería  con  irónicas  frases,  que  al- 
canzaban  con  su  acritud  á  la  niña  de  Luzmela. 

Pasaba  Salvador  grandes  fatigas  en  aque- 
llas ocag^iones;  pero  las  soportaba  con  resig- 
nación y  hasta  con  alegría,  compensado  por 
el  incompsuráble  placer  de  hablar  á  Carmen  y 
de  mirarla. 

Había  tratado  de  averiguar  si  en  la  casona 
se  tenían  noticias  de  Fernando,  temiendo  que 
la  volimtad   tornadiza  del  marino  le  hubiera 


220  CONCHA   ESPINA 

iiiJclucido    á   voilver   el    pensamiento    al    punto 
donde,   con  rara  liberalidad,  dejó  quietas  sus 
últimas  tenJt aciones  db  amor.  Pero,   con  gozo, 
vino  á  convencerse  de  que  el  ambullario  mosc 
se  había  sumido  de  nuevo  en  la  aventura  de 
su  vida  errante,  sin  dejar  en  el  camino  otra 
huella  que  la  que  deja  un  ave  en  el  espacio 
con  sus  alas,   ó  en  el  mar  una  onda  con  sus 
espumas...    Teimpoco    de     Andrés    había    en 
Rucanto  mas  que  remotas  nuevas  en  aquella 
temporada.  Se  la  había  visto  en  ©1  alto  puerto 
de  Cumbrales,  en  montaraz  vagancia  con  los 
pastores,    y   luego   decían  que    ((se  había  co- 
rrido)) hacia  Reinosa,  con  una  cuadrilla  de  gi- 
tanos. 

Cobró  con  esto  Salvador  un  asomo  de  tran- 
quilidad y  un  respiro  en  el  anhelo  con  que  lle- 
gaba á  la  casona,  siempre  qrue  á  ello  se 
atrevía. 

Una  de  aquellas  tardes  qu^  fué,  encontró 
sola  á  Carmencita,  y,  apenas  se  saludaron,  le 
preguntó  Salvador: 

—I  Todavía  lees  aquel  libro  que  te  hace 
desvariar  } 

Ella  dijo,  con  su  voz  de  melodía  triste : 
— Todavía. . . 

—Pues  yo  voy  á  traerte  otro  libro  santo  muy 
alegre,   con   tapas    azules  y   letras  de   oro,    si 
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me  prometes  que  leerás  en  él  un  poco  todos 
los   días. 

— Si  dices  que  es  sanJto... 

— Ya  lo  CTeo ;  es  el  Evangelio. . . ,   ¡  figúrate ! 

— Tráeme^le  pronto. . . 

— Mañana. 

Se  quedaron  callados,  mirándose.  Ella  te- 
nía un  destello  de  curiosidad  en  los  garzos 
ojos  entristecidos.  El,  con  los  suyos,  le  estaba 
diciendo  un  delirante  discurso  inflamado  y  su- 
miso. De  pronto,  la  niña  se  le  acercó  confi- 
dencial, con  una  íntima  confianza  rota  por 
ella  entre  los  dos,  tiempo  hacía,  y  le  dijo: 

— i  No  sabes  que  la  pobre  doña  Rebeca  no 
tiene  ni  un  céntimo?...  Ahora,  conmigo,  es 
mucho  mejor  que  antes... 

Salvador,  precipitadamente,  interrogó : 

— c  Quieres  tú  dinero  ? 

Ruborizada,   torpe,  confesó : 

— Quisiera  tener  un  poco  para  dárselo. 

— c  Perp  tú  no  necesitas  nada  para  ti  ? 

— 'Para  mí  no.  ,     - 

— ^Yo  veo  que  te  hacen  falta  muchas  cosas, 
Carmen. 

Ella  repitió  con  desaliento: 

— Ninguna  cosa  me  hace  falta... 

Ya  Salvador  tenía  en  las  manos  su  carte- 
ra, y  tomando  algunos  billetes  que  contenía, 
los  puso  sobre  el  regazo  de  la  muchacha. 
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— ^Yo  te  daré — *le  dijo  con  ardor — todo  lo 
que  necesites...,  todo  lo  que  quieras...,  todo  lo 
que  tengo... 

Ella,  al  mirarle,  todavía  encendida  y  confu- 
sa, le  contestó : 

— Gracias...;   ¡eres  tan  bueno!... 

— ¿  No  sabes  que  lo  mío  todo  es  ituyo  ? 

Se  sonrió  Carmen,   preguntando: 

— I  Por  qué  ha  de  ser  eso  ? 

— Porque  Dios  lo  ha  querido  así...,  y  si  yo 
tenía  algo  que  era  mío  úniccimente...,  ya  te  lo 
di  hace  tierr/po ;  te  lo  di  en  absoluto,  para  siem- 
pre, y  me  he  quedado  sin  nada...  ¡  Si  tú  qui- 
sieras r... 

— I  Qué  ? — preguntó  la  niña. 

Y  entró  Narcisa  como  un  huracán,  vocife- 
rando : 

— Mamá  está  un  poco  mala,  y  yo  no  ^ue- 
do  estarme  aquí  llevándoles  á  ustedes  la  ces- 
ta... Con  que... 

Carmen  y  Salvador  se  pusieron  en  pie,  so- 
brecogidos, y  los  billetes  que  la  muchacha  te- 
nía sdbre  el  regcizo  cayeron  desparramados 
por  el  suelo. 

— I  Qué  es  eso  ? — preguntó  colérica  la  de  la 
casona,  con  el  gozo  cruel  de  haber  descubier- 
to una  intriga  tenebrosa. 

—Esto  es...  nada  que  á  usted  le  importe — 
contestó  el  médico,  alterado. 
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Y  Carmen,  atolondrada,  se  quedó  quieta  y 
muda. 

— E^ta  casa — ^^increpó  entonces  Narcisa,  como 
un  basilisco^ — no  se  ha  prestado  nunca  á... 
porquerías...  Ya  está  usted  aquí  de  más,  se- 
ñor de  Fernández... 

Y  se  acercó  á  él  tratando  de  cogerle  por  un 
brazo. 

Hizo  Salvador  un  movimiento  de  repug- 
nancia como  si  se  le  aproximara  un  reptil, 
la  midió  con  mirada  despreciativa  y  coléri- 
ca y  salió  de  la  sala  muy  altivo,  sonriéndose, 
con  una  audacia  nueva  en  él,  tan  provocati- 
va, que  Narcisa  le  persiguió  diciéndole  des- 
vergüenzas, extinguido  ya  el  resto  de  pudor 
que  hasta  aquel  día  la  contuvo  en  su  tenta- 
ción de  insultarle  á  la  cara. 

Y  Carmen,  recogiendo  del  suelo  los  billetes, 
fuese  á  llevárselos  á  doña  Rebeca,  que  de  cier- 
to parecía  que  andaba  algo  malucha. 


VIII 


Abril  florecía.  Tenían  sus  auroras  nuevas 
un  pálido  rosicler  de  esperanza;  gentileaban 
las  margaritas  en  las  praderas,  blanqueándo- 
las con  remedos  de  nieve ;  habían  nacido  mu- 
chas mariposas,  y  en  los  nidos  recientes  las 
hembras  padecían  la  fiebre  dulce  y  santa  de 
la  procreación... 

Todo  el  valle  se  henchía  en  gestación  po- 
tente, y  ya  el  alba  de  una  vida  de  milagro  y 
de  gloría  vestía  de  flores  los  espinos  y  les  un- 
gía de  perfumes...  Espejándose  en  el  valle  fe- 
cundizado, el  corazón  de  la  niña  de  Luzmela 
se  dilataba  tamibién  en  un  inconsciente  afán 
de  florecimiento,  con  barrunto  de  brotes  y 
bella  nostalgia    de  capullos.    Los  diez  y  ocho 
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años  de  Carmencita  pedían  lo  suyo,  aun  en  el 
alagado  lenguaje  de  un  cuerpo  aJbatido  y  un 
alma  herida.. 

Perdido  el  tino  del  sendero,  cansada  y  do- 
liente, la  muchacha  se  agarraba  ahora  á  su 
pedazo  de  vida  negra,  con  instinto  de  juvenr 
tud  y  de  esperanza,  como  si  no  tuviera  las 
manos  desgarradas  de  los  zarzales  del  cami- 
no. . . ;  ¡  y  era  que  en  la  hermosiura  pródiga  de 
si;  tierra  hasta  las  zarzas  echaban  flores!... 

No  sabía  Carmen  si  quería  á  Fernando;  no 
sabía  tíimpoco  si  le  olvidaba;  sólo  supo  que 
la  vida  la  llaimaba  á  gritos  desde  los  campos 
y  desde  los  bosques,  desde  las  huertas  y  des- 
de los  nidos,  desde  el  cielo  irisado  en  amane- 
ceres risueños  y  desde  los  espinos  en  flor. 

Y  ella  volvía  la  cara  hacia  aquel  lado  don- 
de la  primavera  nacía  cantando  amores,  y 
sentía  todo  su  ser  congestionado  por  el  he- 
chizo de  vivir  y  por  la  ilusión  de  amar... 

Cuando  se  daba  cuenta  de  haberse  entre- 
gado á  estos  éxtasis  humanos,  seducida  |por 
las  voces  sordas  de  la  Naturaleza,  un  espíritu 
de  religiosa  austeridad  la  hacía  .estremecerse, 
y  su  alma,  poseída  del  afán  del  martirio  y 
de  la  santidad,  respondía  con  todas  sus  esca- 
sas fuerzas  al  reclamo  implacable  de  aquel 
2ÜFán. 

Era    enltonces    cuando    buscaba    enardecida 
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los  libros  devotos  para  aplacar  en  los  manan- 
tiales de  su  doctrina  la  sed  y  la  fatiga  del 
corazón. 

En  aqu^l  libro  de  tapas  azules  y  letras  de 
oro  que  Salvador  le  enviara  en  secreto,  con 
una  carta  insinuante  y  tierna,  había  leído 
Carrri^en  con  emoción : 

((No  traigas  yugo  con  los  impíos,  porque 
¿  qué  comunicación  tiene  la  jus/ticia  con  la  in- 
justicia ?  O,  c  Qué  compañía  la  luz  con  las  ti- 
nieblas ?  O,  i  qué  concordia  Cristo  con  Be- 
lial  ? . . .  c  Qué  ^arte  tiene  el  fiel  con  d\  infiel  }... 
Por  tanto,  salid  de  en  medio  de  ellos  y  apar- 
taos, dice  el  Señor,  y  no  toquéis  lo  que  es  in- 
mundo.)) 

Maravillada  de  la  limpieza  y  altura  de  es- 
tas máximas  del  Evangelio,  Carmen  sentía 
crecer  su  repugnancia  instintiva  Hacia  la  exis- 
tencia y  los  seres  de  la  casona,  y  miraba  al 
cielo  puro  con  un  inconfeso  anhelo  de  volar, 
con  un  'callado  presentimiento  de  alas  ligeras 
y  giros  alegres,  abstrayéndose  con  delicia  en 
la  contemplación  de  las  mariposas  y  de  las 
aves  y  sfuspirando  con  hcistío  en  su  cárcel 
sombría  de  Rucante. 

En  una  de  aquellas  divinas  horas  de  resu- 
rrección de  tierras  y  corazones,  Carmen  subió 
á  su  observatorio  del  sobrado  para  m;irar  á  la 
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naciente  primavera  cara  á  cara  y  calentar  al 
sol  su  alma  aterida. 

Todo  el  (paisaje,  en  la  calma  de  la  ^  tarde 
abrileña,  canf:aba  un  hosanna  de  triunfo;  y 
del  celaje  diáfano,  de  la  vegetación  lujuriosa, 
de  las  hiendas  humeantes  y  de  las  glebas  en 
oreo  se  alzaba  en  voz  sin  acentos,  valiente  y 
subyugadora,  un  férvido  ¡aleluya I  que  á  la 
niña  de  los  ojos  garzos  le  apresó  el  alma. 
Cautiva  la  tenía,  puesta  en  una  milagrosa  son- 
risa que  había  florecido  en  sus  labios,  cuan- 
do sintió  tras  de  sí  un  jadeo  de  carne  brava 
y  un  resuello  caliente  y  brutal. 

Sin  tiempo  para  volverse  á  mirar  se  encon- 
tró prisionera  en  unos  brcizos  duros  y  torpes, 
y  el  aliento  de  Andrés,  apesítando  á  vino,  la 
encendió  la  cara. 

No  supo  si  fueron  los  labios  del  mozo  una 
cosa  rusiente  que  le  dolió  en  el  cuello,  ni  supo 
de  dónde  había  sacado  ella  un  grito  de  fu- 
riosa rebeldía  y  una  fuerza  salvaje  para  des- 
asirse de  aquel  abrazo  exultante  y  ansioso. 

Andrés,  im^pulsado  hacia  atrás  por  las  dos 
manos  breves  y  nerviosas  de  la  niña,  dio  un 
traspié  no  muy  gallardo  y  soltó  una  palabro- 
ta soez. 

Ella  tocó  casi  el  dintel  de  la  habitación,  y 
en  aquel  momento  las  dos  hojas  de  la  puerte- 
cilla   se   plegaron  rápidas  como  por   infernal 
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conjuro  y  se  corrió  un  pesaclo  cerrojo,  cerrán- 
dolas- en  firme,  al  son  de  una  implacable  risa 
de  mujer... 

Había  llegado  Andrés  á  la  casona  aquella 
mañana,  desarrapado  y  sucio,  borracho  y 
rendido  de  fatiga  en  ios  bárbaros  azares  de 
sus  aventuras.  Su  hermana  le  instó  á  dormir 
y  á  descansar  sin  descubrir  su  presencia;  y 
eíupiando  á  Carmencita,  la  vio  subir  al  sobra- 
do, y  fuese  á  despertar  á  la  fiera,  cizuzándola 
con  el  nombre  de  la  muchacha  y  con  la  pro- 
mesa de  que  arriba  la  hallaría  sola  y  suya..., 
regalada. . . ,    ofrecida . . . ,    esperándole . . . 

Le  empujó  hacia  la  escedera,  poniéndose 
un  dedo  en  los  labios  en  señal  de  silencio  y 
prudencia,  y  Andrés  subió  en  calcetines  y  en 
mangas  de  camisa,  como  le  había  sorprendi- 
do durmiendo  aquella  tentación  monstruosa. . . 

Al  ver  el  mozo  cómo  la  puerta  cerrada  le 
aseguraba  la  presa,  se  rehizo  sobre  sus  pier- 
ngts,  no  muy  fuertes,  y  avanzó  de  nuevo  hacia 
Carmen  con  los  brazos  extendidos. 

La  cilcanzó;  la  tuvo  ceñida  y  manoseada 
brutcilmente ;  la  tuvo  saturada  jpbr  su  aliento 
avinagrado,  maculada  por  sus  besos  voraces 
y  estuosos...  Ya  se  reía,  con  una  risa  sádica 
y  proterva,  una  risa  de  victoria  y  ufanía...  Pero 
la  m.tichacha  se  defendía,  convulsa  y  desespe- 
rada,    con    denuedo    asombroso  y  tenaz    que 
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centuplicaba  sus  fuerzas  y  ponía  en  sus  ojos 
profundos  una  lumbre  de  sagrado  furor. 

Con  íla  suprema  viibración  de  todos  sus 
nervios,  Carmen  se  desprendió  pocr  segunda 
vez  de  las  garras  feroces,  y  en  aquel  minuto 
de  libertad  providen/te  (le  Ipuso  al  mozo  las  dos 
manos  en  el  pecho  y  le  dio  un  empujón  con 
todo  el  vigor  juvenil  de  su  noble  sangre  suble- 
vada y  de  sus  músculos  en  tensión. 

Andrés,  no  muy  libre  de  los  vapores  del 
vino,  cansado  y  temblequeante,  rodó  por  el 
suelo,  levantando  sdbre  el  tillado  trepido  una 
nube  de  pollvo. 

El  golpe  recio  de  la  caída  retumbó  por  la 
casa  abajo  como  el  eco  sordo  de  un  trueno. 
El  hombrón,  pataleando,  con  la  boca  llena 
de  blasfemias  y  los  puños  crispados,  trataba 
de  levanltarse,  y  Carmen  medía,  con  mirada 
de  loca,  la  altura  de  la  ventana. 

Desdicha,  el  gato  errante  y  hambriento,  que 
había  presenciado  aquella  escena,  huía  por 
los  aleros  ondulantes  con  un  galope  de  te- 
rror; y  en  un  alamibre  tendido  sobre  el  hueco 
de  la  tronera,  dos  golondrinas,  recién  llega- 
das, coqueteaban  en  un  delicioso  palique  dis- 
cultiendo  sus  proyectos  de  anidar... 

Andrés  ya  se  incorporaba  ruigienfte,  mascu- 
llando anienazas  espantosas;  y  la  muchacha, 
sin  dar  un   grito,   con  los  labios  secos  y  los 
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ojos  llenos  de  llanto,  le  esperaba  inmóvil,  apo- 
yando en  la  ventana  sus  breizos  doloridos,  su- 
mida en  un  desesperado  (propósito. 

Se  abrió  entonces  la  puerta,  tras  un  violen- 
to coloquio  de  dos  voces  agudas  y  punzantes, 
y  doña  Rebeca  zipareció  en  el  umbral,  opor- 
tuna y  piadosa  por  primera  vez  en  su  vida. 
Carmen  tenía,  detrás  de  sus  lágrimas,  una 
desgarradora  expresión   de   extravío. 

Se  abalanzó  hacia  la  puerta  entornada  y  la 
tra^uso,  haciendo  vacilar  á  la  señora.  En  la 
escalera  tropezó  á  Narcisa  y  la  empujó,  de- 
jáfidola  pegada  á  la  pared,  con  la  boca  abier- 
ta. Atravesó  la  casa  en  una  desalentada  ca- 
rrera, bajó  al  corral  y  a  poco  la  portalada  roja 
se  cerraba  con  estrépito  detrás  de  la  niña  de 
Luzmela. 

En  pleno  ccimpo  corrió  sin  tino,  huyendo 
siempre... 

En  la  casona,  sobre  la  cumbre  del  tejado. 
Desdicha  maullaba  con  laslimera  voz  y  las 
dos  golondrinas  rimaban  dulcemente  su  poe- 
ma de  £imor  en  el  vano  de  la  tronera. 


IX 


Nadie  pudo  ayeriguax  por  qué  artes  diabó- 
licas fué  restituida  Carmencita  aquella  mis- 
ma noche  á  poder  de  doña  Rebeca. 

La  vieron  vagar  por  el  camipo  como  enaje- 
nada, con  los  caJbellos  destrenzados  y  flotan- 
tes y  la  ropa  abierta  en  túrdigas. 

Un  pastorcillo  de  Luzmela,  que  tornando 
las  ovejas  la  toopezó,  oyóla  suspirar  un  nom- 
bre conocido,  como  en  demanda  de  amparo, 
y  además  la  vio  tender  sus  manos  en  la  som- 
bra creciente  de  la  noche  y  no  atinar  con 
ningún  sendero  y  perderse  en  la  soledad  si- 
lente de  la  vega. 

Al  día  siguiente,  después  de  nmiiar  mucho 
aquel  encuentro  extraño,   el  pastorcillo  llegó- 
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se  al  palacio  de  su  aldea  a  tiempo  que  la  tarde 
caía,  y  pidieiido  hablar  al  señorito,  le  dispa- 
ró este  disciurso: 

— tQue  ayer  vide  á  la  niña  de  esta  caísa  llo- 
rando y  sola  por  las  mieses  y  llamándole  á 
usté...  Y  que  digo  yo  que  iba  muy  desmele- 
na y  con  el  hábito  rompido... 

Salvador,   desalado,   se  aseguró : 

— I  Pero  era  ella,  de  cierto  ? 

— Era  ella,  como  yo  soy  Pablo... 

— I  Y  cómo  mo  has  venido  á  escape  ?... 

— Lo  cavilé  despacio  y  ahora,  en  un  (pronto, 
me  determiné... 

Tampoco  se  supo  en  qué  tiempo  inverosí- 
mil Salvador  ensilló  su  caballo  por  sí  miíjno; 
y  mientras  Rita  clamaba  á  todos  los  santos 
del  cielo  y  el  pastor  se  quedaba  con  un  pal- 
mo de  narices,  él  volaba  hacia  Rucante,  en 
velocísima  carrera,  que  levantaba  chispazos 
de  lumbre  bajo  las  herraduras  del  pdtro. 

Llegando  á  la  casona,  ató  la  brida  del  ani- 
mal jadeante  en  el  aldabón  de  la  portalada  y 
llamó  con  mayor  solemnidad  y  brío  qfiie  lo 
hiciera  en  reciente  ocasión  don  Rodrigo  el 
del  Nidal. 

No  tenía  Salvador  cobardía  ni  mircunien- 
tos,  como  aquella  otra  vez  que,  á  su  regreso 
de  Francia,  est>eró  en  aquel  mismo  sitio,  so- 
bresaltado por  el  eco  arrogante  de  su  llamada. 
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A  la  moza  que  abrió  la  puerta  le  preguntó, 
áspero  y  breve : 

— I  La  señorita  Carmen  ? 

— -íEsItá  en  la  cama. 

— I  Qué  tiene  ? 

— ^Una  punta  de  calentuira. . .  Salióse  ayer 
de  casa  como  una  loca,  y  cuando  la  ten- 
contramos  parecía  que  no  estaba  en  sus  caba- 
les... La  acostamos,  sin  que  haya  querido  des- 
nudarse... A  usted  le  mienta  mucho...  Ma- 
ñana dice  la  señora  que  llcimará  al  médico... 

— Mañana,   ¿  eh  ?i — ^rugió  Salvador. 

Pisaba  fuerte,  estaba  fuera  de  sí,  violento 
y  arisco... 

— ^Llévarrie  á  su  cuarto. .. ,  ¡pronto! — 'le  dijo 
á  la  moza. 

Fué  la  mujer  delanite,  guiando  por  difíciles 
encrucijadas,  y  al  llegar  á  una  puerta  en  un 
rincón,  dijo : 

— Aquí  es. 

Entró  el  médico  sin  llamar;  estaba  el  cuar- 
to envuelto  en  la  media  luz  del  atardecer,  y 
él  fuese  derecho  á  la  cama  y  se  inclinó  sobre 
el  cuerpo  inerte  de  Carmencita. 

Parecía  que  estaba  dormida ;  /pero  á  la  blan- 
da voz  de  su  cimigo  abrió  los  ojos,  y,  mirán- 
dole con  inquieta  expresión,  balbució : 

— ¿Eres  tú?...   ¡Cuánto  has  tardado! 

— Pero  ya  no  me  voy  sin  tti-^dijo  él,  enér- 
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gico  y  cimoroso — .  Aunque  tú  no  quieras,  te 
llevo  ahora  mismo. 

Parecía  que  quería  clavarla  sus  palabras  en 
el  corazón,  mientras  la  pulsaba  con  ansiedad 
devoradora. 

Ella  dijo,  con  acento  mimoso  de  niña  pe- 
queña : 

— Sí,  yo  quiero  que  me  lleves...  Pero 
¿cómo?...  No  puedo  andar...  Estoy  muy  can- 
sada... 

— Tengo  abajo  al  Romero,  ¿  sabes }  Nos 
lleva  á  los  dos  en  un  vuelo. 

— I  En  un  vuelo  ? — murmuró  Carmen  con 
deleite — .  Yo  tengo  muchas  ganas  de  volar... 

Salvador  temió  que  delirase.  Tenía  un  poco 
de  fiebre  y  estcüba  muy  decaída. 

Se  oyó  un  rumorcito  en  la  puerta  y  avanza- 
ron unos  pasos  de  duende  por  la  estancia. 

El  médico,  sin  hacer  caso  de  que  entraba 
doña  Rebeca,  le  dijo  á  la  niña : 

— Te  bajaré  en  brazos...  Vsanos  en  segui- 
da... i  No  tienes  un  abrigo? 

Y  paseó  una  mirada  por  el  cuarto,  que  te- 
nía un  drcimático  aspecto  de  pobreza. 

Estaban  los  muebles  en  desorden  y  empol- 
vados, las  sábanas  del  lecho  amarillentas  y 
mal  zurcidas,  y  sobre  la  colcha  rameada,  tum- 
bado como  un  despojo,  el  Niño  Jesús,  calvo 
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y  tuerto,  lleno  de  heridas  y  con  la  túnica  des- 
garrada. 

La  propia  Carmencita  completaba  aquel 
cuadro  de  punzadora  cristeza. 

Tenía  el  vestido  hecho  pedazos,  enmara- 
ñado el  cabello,  las  uñas  sucias  y  el  semblan- 
te demudado  y  miedoso...  La  lucha  horrible 
del  día  anterior  había  dejado  en  sus  delica- 
das muñecas  unas  manchas  carbonadas. 

SalvadoT  midió  con  aquella  sola  miirada  la 
escena  desoladora,  y  no  sólo  con  jpfena,  sino 
con  ira,  con  imperio  y  furor,  le  dijo  á  doña 
Rebeca : 

— ¡  A  ver,  un  abrigo ;  tenemos  mucha  prisa  ! 

— ^Pero  c  adonde  van  ustedes  ? — argüyó  la 
vieja,  estupefacta. 

Carmen  se  asió  á  una  mano  de  Salvador, 
atemorizada,  mientras  él  respondía,  orgulloso : 

— Vamos  á  la  paz  y  al  amor...;  vamos  á 
Luzmela. . . 

— I  También  Carmen  ?  Eso  no  puede  ser — 
quiso  decir  la  señora,  afilando  el  grifo  de  su 
vocecilla. 

Pero  el  médico  no  la  dejó  engallarse,  y  la 
interrumpió : 

— Carmen  también. 

— ¿  Y  con  qué  derecho  se  la  quiere  usted 
llervar  ? 

— La  llevo...  porque  es  mía. 
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— ^¿Suya?...  Pero  esltá  enferma... 

— Yo  la  sanaré... 

,— Eso  no  puede  ser...  Es  inuposible — re- 
pitió. 

Salvadoír  la  agarró  por  un  brazo  y  la  llevó 
al  otro  extremo  de  la  habitación,  casi  en  vilo. 

Ella  iba  chillando : 

— ¡Ay...,  ay...,  ay!... 

La  ordenó  él,  zarandeándola : 

— jCállese  usted,  doña...  Bruja,  y  escuche... 
Cabe  en  lo  posible  que  Carmen  renuncie  la 
herencia  de  su  padre  en  favor  de  usted...,  y 
cabe  en  lo  posible  que  reclame  su  legado... 
Esto  depende  de  que  usted  nos  deje  ó  no  ir 
en  paz...  Y  ahora,  pronto,  un  abrigo;  no  es- 
pero ni  un  minuto  más. 

Doña  Rebeca  salió  del  cuarto  comio  una 
centella  y  en  seguida  volvió  con  un  chai  en 
la  mano. 

Carmen,     incorpoTada  y  anhelante,    decía : 

— Me  llevare  mi  Niño  Jesús... 

Pero  Salvador  la  alzó  en  sus  brazos,  envuel- 
ta en  el  chai,  protestando  : 

— De  aquí  no  te  llevas  nada... 

Y  salió  con  ella  triunfalmente,'  con  la  ga- 
llardía de  un  galán  de  comedia. 

En  la  antesala,  una  sombra  siniestra  se 
dobló,    tal  vez  en  reverencia  de   irónica  des- 
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(peíJida,  tal  vez  al  peso  de,  una  maldición  se- 
creta. 

Y  en  el  patio  enlosado  y  en  ^1  corral,  abier- 
to á  una  pálida  luna  recién  nacida,  se  perci- 
bía un  rumor  cauteloso  y  tétrico,  como  de  ci- 
presal mecido  por  un  hálilto  de  muerte. . . 


X 


¡  Qué  alegre  sonó  el  golpazo  postrero  de  la 
puerta  roja  detrás  de  los  dos  viajeros ! 

Carmen,  segura  en  los  brazos  firmes  y  cui- 
dadosos de  su  amigo,  se  dejaba  mecer  y  re- 
galar como  un  niño  en  la  cuna. 

Había  dado  im  suspiro  de  profundo  alivio, 
y  todo  el  gozo  de  la  noche  azul  se  le  metía 
eji  el  alma,  con  halagos  de  primavera  y  de 
ilusión. 

Sobre  la  frente  inmaculada  de  la  joven  se 
alzaba  como  un  nimbo  el  oro  de  la  barba  ri- 
zosa de  Salvador,  que  parecía  hermoso  con  el 
victorioso  encendimiento  de  sus  ojos  zarcos, 
la  sonrisa  de  noble  ufanóza  y  el  bizarro  alar- 
de con  que  cimpeuraba  á  Carmen  junto  al  co- 
is    . 
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razón.  Refrenando  el  impaciente  retorno  del 
Romero,  desafiajba  al  porvenir,  alta  la  frente, 
y  gloriosa  la  vida,  albierto  con  sumisión  el 
campo  á  su  carrera  y  abierta  con  dulzura  la 
noche  á  su  omirada. 

La  brisa  odorante  de  la  ceimpiña  corría  a  la 
pai  deíl  Romero.  La  brisa  columpiaba  las  flo- 
res, leda  y  gentil,  muy  acariciadora,  y  el  ca- 
ballo andaluz,  fino  y  esbelto,  bebía  brisa  y 
aromas,  dejándoles  al  pasar  la  espuma  blanca 
de  su  aliento. 

Cuchicheaba  la  vida  un  secreto  rumor  de 
promesas  en  eíl  misiterio  delicioso  de  aquella 
noche  de  amor,  y  acompasada  con  el  ritmo 
solemne  de  la  Naturaleza,  la  voz  de  Salva- 
dor, apasionada  y  feliz,  secreteaba  al  oído  de 
Carmen : 

— Ahora,  siempre  vas  á  estar  fuerte  y  go- 
zosa ;  ahora  vas  á  ser  otra  vez  la  reina  de  Luz- 
mela...  y,  además,  lia  reina  de  mi  vida. 

Ella  se  estrechaba  suspiraníte  contra  el  pe- 
cho del  mozo,  y  decía : 

— Tengo  sueño... 

Con  los  labios  sobre  los  calbellos  enmara- 
ñados de  la  niña,  le  iba  contando  el  médico 
un  cuento  de  hadas. 

— EKiérmete  y  sueña,  que  yo  te  voy.  á  re- 
galar unas  cosas  irnuy  bonitas...  Vestidos  de 
seda,  cadenas  de  oro,   anillos  y  pendientes... 
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Alzó  ella  la  cabeza  con  un  infantil  movi- 
miento de  c'Uiriosiclad,  y  sonrió,  murmurando : 

— ¡  Qué  precioso  ! . . . 

— Y  tendrás — ^añadió  la  voz  sugestionado- 
ra — ^^una  ceima  dorada,  con  paños  de  broca- 
tel...; un  tocador  vestido  de  encajes...,  ¿quie- 
res?...; unas  ánforstó  de  bronce  llenas  de 
rosas... 

Carmen,  levemente,  como  en  el  éxtasis  de 
un   encantamiento,    respondía : 

—Sí... 

i — Y  tendrás  un  Niño  Jesús  heirmoso,  con  tú- 
nica de  damasco  y  corona  de  pilata,  dueño  del 
altar  elegante  de  la  cajpilla,  sonriente,  mirán- 
dote con  los  santos  ojos,  sanos  y  dulces...; 
I  tú  no  sabes  qfue  Dios  es  muy  hermoso  ? 

-Sí... 

— 'Pues  ¿  cómo  te  empeñabas  en  amarle 
únicamente  en  aquel  Niño  tuerto,  calvo  y 
sucio  de  la  casona  ? 

— Me  daba  lástima... 

— Y  Dios  ¿  no  insipira  mas  que  lásitima  ? 

— Yo  no  sé... 

— Dios,  alma  mía,  inspira  admiración  suma 
y  fervor  y  entusiasmos  y  alegrías.  Dios  hace 
sonreír...    Dios   hace  gozar... 

— i  Hace  gozar  } — interrogó  la  muchacha, 
con  ansiedad  de  antojo. 

— ^Ya  lo  creo- — ^afirmaba  la  voz  convicta  y 
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enamorada — .  Todo  lo  bello  y  santo  de  la 
vida,  Dios  nos  lo  da  para  disfrutaxlo...  ¿No 
ves  la  noche,  qué  encantadora  ?...  Pues  es  nues- 
tra y  de  Dios... 

Ella  paseó  los  ojos  un  instante  por  la  paz 
divina  de  aquella  hora,  y  otra  vez  respondió : 

—Sí... 

* — Yo  te  llevaré — contaba  Salvador — á  ver 
muchas  cosas  admirables  que  hay  en  el  mun- 
do... Iremos  por  la  tierra  y  por  el  mar  curio- 
seando la  vida... 

Pero  Carmen  interrumpió,  pronta  y  asus- 
tada : 

— ^Por  el  mar,   no... 

— I  Le  tienes  miedo  ? 

Dijo  la  niña,  con  timidez  humilde : 

— Tengo  miedo  á  los  barcos... 

Y  la  imagen  apuesta  de  Fernando  flotó  un 
segundo,  al  claror  de  la  luna,  delante  de  los 
viajeros,  sonireidora  y  liviana,  como  una  ten- 
tación. 

Pero  el  médico,  tretnsformado  ya  en  un 
hombre  impetuoso  y  triunfadcjr,  aseguró, 
audaz : 

— Tú  ya  no  tendrás  miedo  á  nada. . . ;  tú  se- 
rás mi  mujercita. . . ,  mi  gloria,  y  ya  nadie  ja- 
más podrá  dañarte,  ni  perseguirte,  ni  hacerte 
llorar. . . ;  ¿no  sabes  que  vcimos  á  la  paz  y  á 
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la  dicha?...;  i  no  sabes  que  vamos  á  Luz- 
mela?... 

Carmen,  toda  estremecida,  toda  confusa 
por  un  vago  tropel  de  pensamientos  y  sensa- 
ciones, se  desciñó  un  poco  de  los  brazos  que 
la  mecían,  y  mirando  á  Salvador  con  hondo 
afán,  le  preguntó : 

— Dime  :  r;  quién  era  mi  padre  ? 

El  detuvo  un  minuto  la  respuesta  y  luego 
dijo,  con  acento  cálido  y  seg^iro : 

— El  amor. 

La  niña,  incrédula,  pero  fascinada,  sonreía. 

— I  Y  mi  madre  } 

^— El  amor. 

Tomó  ella  á  sonreír,  sacudiendo  sobre  su 
frente  las  crenchas  rebeldes  del  cabello;  des- 
pués, muy  ansiosa,  volvió  á  preguntar : 

— Y  tú...,   ¿quién  eres? 

Otra  vez  dijo  la  voz,  convencida : 

— El  amor. 

Y  el  cimor  fué  á  buscar,  sediento,  un  beso 
en  los  labios  preguntones  de  la  muchacha. 

Pero  ella  le  detuvo  con  un  breve  gesto  de 
mujer,  lleno  de  gracia,  ordenándole : 
— Espera... 

Y  en  seguida,  como  si  ya  no  quisiera  más 
palique  ni  tuviera  más  ansiedades,  se  volvió 
á  recostar  con  abandono  inocente  en  los  bra- 
zos amigos,  musitando : 
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— Tengo  sueño... 

Sailvadoír,  acogiéndola  como  cuando  era  chi- 
quita, todavía  quiso  averiguar : 

— Y  ¿  qué  espero,  di,  Carmencita  7 

— Espera  que  yo  descanse...  Espera  que 
amanezca  y  que  salga  el  sol... 

En  la  temperie  blanda  de  la  noche  resba- 
laron estas  palabras  pías,  con  inflexiones  ar- 
moniosas de  romance,  y  la  mansa  brisa  que 
corría  á  la  par  del  Romero  fué  llevando  el 
eco  de  la  voz  romancesca  por  los  confines  se- 
renos de!l  paisaje. 

Entonces,  en  la  adumbración  ddl  bosque  se- 
ñero y  en  el  cantar  ululante  del  Salía,  la  re- 
sonancia maravillosa  de  aquella  voz  repitió, 
intensa  y  vibrante : 

— ¡  Espera ! . . . 

Y  los  rizos  murmuranltes  de  las  hojas  nue- 
vas, y  las  resplandecencias  apacibles  del  cie- 
lo, y  ell  olor  generoso  de  la  tierra,  y  toda  la 
respiración  misteriosa  y  profunda  de  la  vida, 
repitieron  en  un  solo  acento,  penetrante  y 
firme : 

— ^¡  Espera ! . . . 

Ya  la  torre  de  Luzmela,  un  poco  desalme- 
nada, seria  y  noble,  se  recostaba  en  el  azul 
sin  mancha  del  celaje. 

Un   gallo  trasnochador  lanzó   su  canto  es- 
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tridente  fuera  de  las  tapias  enzarzadas  de  su 
coírral. 

El  ipoftro  andaluz,  instigado  por  la  queren- 
cia de  la  cuadra,  Hejó  deshacerse  en  el  vien- 
to, con  un  bravo  resoplido,  el  último  copo 
blanco  de  espuma. 

Carmen  descansaba  en  regalada  quietud,  tal 
vez  soñando  con  el  Dios  bienhechor  y  pia- 
doso de  las  almas  buenas,  y  Salvador,  infla- 
mado de  anhelos,  salboreaba  la  inmensa  feli- 
cidad de  luchar  y  de  sufrir  con  la  esperanza 
en  los  brazos. 


XI 


Cuando  Rita  recibió  á  la  puerta  del  palacio 
el  maltratado  cuerpo  de  su  niña,  tomóle  bajo 
isu  cuidado  como  un  sagrado  depósito  y  le  hi- 
zo reposar  entre  lienzos  albos  y  finos,  orlados 
de  puntillas,  en  la  cama  dorada,  bajo  la  col- 
cha joyante  y  rica... 

Mimada  y  socorrida,  hermoseada  por  la  lim- 
pieza y  el  esmero,  con  el  cabello  alisado  so- 
bre las  sienes  y  el  alma  aquietada,  la  niña  de 
Luzmela  cerró  los  ojos  en  la  placidez  de  un 
suieño  leve,  incompleto,  qu©  no  la  desligaba 
de  la  realidad  y  la  permitía  memorar  los  su- 
plicios de  sus  cinco  años  de  esclavitud  al  tra- 
vés de  la  sonrisa  de  su  libertad. 

En  el  dulce  sopor  de  aquellas  horas,   cdbi- 


250  CONCHA  ESPINA 

jada  por  la  piedad  y  el  amor,  Carmen  sentía 
una  secreta  voluptuosidad  en  remover  las 
imágenes  es^pantosa^  de  la  casa  de  Rucanto  y 
hacerlas  desfilar  en  su  memoria  corno  una  pro- 
cesión negra,   maldita  y  condenada. 

Con  su  breve  mano  de  niña  levantaba  el 
velo  de  compasión  que  había  echado  siem- 
pre su  bondad  sobre  aquella  familia  enloque- 
cida y  bánbara,  y  se  iban  presentando  en  la 
escena  de  sus  dolores  la  hermana  y  los  sobri- 
nos de  don  Manuel  en  traza  alegórica,  en  ca- 
ricatura de  miedo  y  de  risa. 

Doña  Rdbeca  iba  delante,  montada  en  ima 
escoba;  llevaba  á  medio  cubrir  las  piernas, 
secas  y  nudosas  como  leños,  y  en  los  pies  unas 
alpargatas  cenicienteis. 

La  melena  blanca,  corta  y  desigual,  agitá- 
base erizada,  sacudida  por  el  viento;  lucía  un 
corpino  de  color  de  ala  de  mosca,  prendido  con 
alfileres,  y  en  la  falda,  mezquina  y  desgarra- 
da, un  landre  voluminoso  lleno  de  llaves  de 
alacenas,  cofres  y  arcas...  Iba  cantando,  en 
voz  de  falsete,  plañidera  y  tenaz,  una  extraña 
canción  hecha  con  refranes  y  majaderías. 

Marchaba  detrás  Narcisa,  muy  tiesa,  con 
la  Cetra  verde  y  el  traje  amarillo;  llevaJba  en 
el  *pecho  una  margarita  blanca  miuy  marchita. 
Le  habían  puesto  en  los  labios  un  candado 
cruel  y  tenía    en  los    codos  dos    bocas  horri- 
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'bles,  abiertas  por  sangrienta  desgarradura  de 
la  carne  en  una  explosión  de  sapos  y  culebras. 

Detrás  de  Narcisa  se  arrastraba  Andrés  «á 
cuatro  patas»,  sobre  un  charco  de  vino  hedion- 
do, luchando  por  levantaTse,  en  un  pataleo 
intercalado  de  blasfemias  y  cunenazas. 

Después  llegaba  Julio,  amortajado,  andando 
sin  pasos  ni  ruidos,  como  un  ánima  en  pena; 
abría  desmesuradcimen|!:e  los  ojos,  con  expre- 
sión satánica,  y  lanzaba  unas  desatinadlas  im- 
ploraciones. 

Pasaron  todos  y  se  fueron  alejando  en  una 
sombra  espesa  y  flotante,  húmeda  y  fatal, 
como  nube  preñada  de  tormenta,  mientras 
Carmencita,  desde  la  blandura  suave  de  su 
lecho,  sonreía  con  una  sutilísima  sensación  de 
placer. 

Cuando  la  procesión  temerosa  había  des- 
aparecido, se  presentó  en  remota  lejanía  la  si- 
lueta gentil  de  Fernando;  llevaJba  en  la  mano 
un  ramillete  de  borrajas  y  una  gorra  de  ma- 
rino sobre  el  endrino  pelo  rizoso. 

A  Carmen  se  le  aceleró  entonces  el  corazón 
con  im  latido  ardienlte,  y  la  imagen  de  Fer- 
nando se  inclinó,  muy  galante  y  zarandera, 
para  ofrecer  el  ramo  de  flores  á  una  moza  que 
pasaba.  Carmen  no  la  conoció...;  ¿quién  se- 
ría?... Le  pareció  que  le  estaban  diciendo  al 
oído,  con    oficiosidad    malioiosa  :  — Sí. . . ;    es 
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Rosa,  la  del  molino. . . ;  una  de  mucho  empa- 
que..., pinturosa  de  la  rama... 

La  niña  de  Luzmela  volvió  la  ceilbeza  hacia 
otro  lado,  muy  despreciativa,  con  un  desdeño- 
so gesto  de  mujer  de  calidad...  Se  había  en- 
calmado ya  su  corsizón  en  un  compás  armo- 
nioso y  grato. 

Abrió  los  ojos,  sus  divinos  ojos  obscuros, 
encendidos  otra  vez  con  un  sano  fulgor  de  ale- 
gría, y  vio  cómo  la  luna,  al  través  de  los  vi- 
drios descubieiftos,  ponía  á  los  pies  de  sfu 
cama  una  pálida  alfombra  de  luz  que  ilum:i- 
naba  tímidamente  toda  la  habitación. 

Con  aquel  rútilo  gozo  de  la  noche  alum- 
bró la  muchacha  la  memoria  de  los  serenos 
días  que  disfrutó  en  aquella  noble  casa,  hasta 
la  infausta  hora  de  la  muerte  del  hidalgo. 

Siempre  que  el  recuerdo  de  aquella  muer- 
te le  acudía,  sentía  en  tomo  suyo  el  sordo  ru- 
mor de  unas  alas  hostiles  y  el  graznido  agore- 
ro de  un  ave  siniestra. 

Un  fatalismo  implacable  la  sacudió  obli- 
gándola á  incorporarse,  trémula,  bajo  aquel 
susto  misterioso,  huyendo  del  vuelo  torpe  y 
del  canto  augural. 

Vio  entonces  á  Salvador,  vigilante  y  des- 
velado, contemplándola  con  insacicilbles  arro- 
bos, con  infinita  y  atenta  solicitud. 

Ella,    sin  sorpresa,   segura  de   que     allí  la 
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estaba  acompañando  el  constante  aonigo  de 
su  alma,  le  preguntó,  con  voz  lagrimeante  de 
niña  miedosa : 

( — i  Todavía  vuela  por  aquí  la  nétigua  ? 

Salvador  ignoraba  que  Carmen  unía  siem- 
pre á  la  idea  de  la  muerte  la  aparición  del  ave 
fatídica;  pero  al  notar  el  ení:ristecimiento  de 
su  semblante,  adivinador  y  cuidadoso,  le  dijo, 
como  quien  cuenta  una  infantil  conseja : 

— ^Ya  no  volverá  la  nétigua  nunca  á  volar 
sobre  tu  jardín.  Yo  la  maté,  i  no  sabes  ?,  con 
mi  escopeta  cazadora,  desde  el  balcón  de  mi 
cuarto.  Cayó,  sin  vida,  encima  de  un  roscJ,  y 
me  costó  encontrarla,  porque  las  flores  que  ella 
lastimó  al  caer  la  cubrieron  de  hojas... 

— I  Toda  la  cubrieron  ? 

— íToda;  y  así,  cubierta  de  rosas,  la  hice 
enterrar...  ¡Ya  no  hay  nétigua!... 

Carmen,  con  voz  de  maravilla,  repitió  como 
un  eco: 

— ¡  Ya  no  hay  nétigua  I 

Y,  con  la  cara  radiante,  posó  otra  vez  en 
la  almohada  su  cabeza  peregrina. 

Salvador  la  pulsó,  acariciándola  como  á  un 
ángel  ó  como  á  un  niño,  blanda  y  dulcemen- 
te. La  fiebrecilla  que,  al  atardecer,  la  enarde- 
cía, había  remitido  en  el  bienhechor  reposo 
de  aquellas  últimas  horas,   y  al  esconder  los 
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ojos  á  la  sombra  ideal  de  las  pestañas,  el  buen 
sueño  reparador  la  besó  en  los  párpados,  has- 
ta que,  vigilada  de  cerca  por  él  amor,  se  que- 
dó dormida. 


XII 


Engendrada  en  el  seno  recatado  de  aquella 
noche  de  Abril,  nacía  la  priniera  mañana  de 
Mayo,  rasgando  los  tules  candidos  de  la  auro- 
ra,, desenvolviéndose,  con  divina  gracia,  del 
manto  azulino  que  la  luna  haibía  puesto  páli- 
do de  luz. 

Todo  el  júbilo  de  la  primavera  se  asomó  al 
cielo  y  se  fundió  en  un  azul  profundo,  nuevo 
y  triunfante,  que  recortó  en  su  inttensidad  mi- 
lagrosa los  montes  gigantes,  los  bravos  mon- 
tes de  Cantabria. 

Blanquearon  en  él  valle  todos  los  sende- 
ros, tendidos  sobre  el  verde  lozano  de  mieses 
y  praderas,  y  en  todos  los  nidos  se  inició  una 
armonía  dé  gorjeos,  y  en  todas  las  hojas  reza- 
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ron  las  brisas  una  plegaria  henchida  de  mis- 
teriosas proimescis,  impregnada  de  secretas  ca- 
ricieis. 

Las  aguas  del  Salia,  mugientes  y  espumo- 
sas, aplacieron  su  canJtar  valiente  en  una  man- 
sedumbre de  homenaje,  comio  diciéndole  ((un 
escucho))  de  amor  á  la  mañana. 

En  los  surcos  floridos  de  la  vega,  tcimbién 
las  mansas  arroyadas  le  contaron  una  dulce 
querella  á  la  luz  gloriosa  que  nacía. 

Y  toda  la  tierra  fué  aromas,  y  todo  el  aire 
armonías,  y  toda  la  vida  resurrección  y  vic- 
toria... 

E3  alma  de  Salvador  esteilba  de  rodillas, 
afanosa  y  esjperanzada,  delanli©  de  aquel 
amanecer  feliz. 

Carmen  le  había  dicho :  «Espera  que  yo 
descanse,  espera  que  amanezca...,  espera  que 
salga  el  sol...)) 

Y  llegaba,  por  fin,  la  hora  bendita,  la  hora 
soñada,  la  sublime  hora... 

El  médico  miraba,  extático,  a  su  amada, 
dormida,  entregada  á  él  en  abandono  de  fra- 
ternal confianza,  segura  y  serena  bajo  la  egida 
del  noble  amor... 

Una  deliciosa  brisa,  saturada  de  la  belle- 
za y  la  poesía  de  la  mañana,  bajó  ál  jardín, 
muy  despacito,  después  de  besar  en  silencio 
la  ventana  de  Carmen;  á  su  paso,  todas  las 
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flores  hicieron  á  compás  una  graciosa  ^eve^- 
rencia...  Se  prendió  en  los  cielos  el  primer 
rayo  de  sol  y  Carmen  abrió  los  ojos. 

Acarició  con  mirada  curiosa  !a  haibita- 
ción,  elegante  y  alegre,  y  miró  á  Salvador,  fas- 
cinada, muy  sorprendida...  Venía  del  país  deí 
sueño  y  del  olvido. 

Gozándose  él  en  su^uel  asombro  risueño,  le 
contó : 

— ^Anoche  te  salvé;  te  redimí;  te  traje  con- 
migo á  la  paz  y  al  amor,  i  no  te  acuerdas  ? . . . 
Aquí  está  la  primavera,  vestida  de  galas 
para  ti...;  zKjuí  está  Mayo,  loco  de  alegría, 
lleno  de  rosas...;  aquí  está  la  mañana  de  mi 
esperanza. . .  Carmen,  ¡  acuérdate ! :  ha  salido 
el  sol...  Dios  te  mira  y  te  sonríe  y  te  ofrece 
la  felicidad...;  ya  se  acabaron  las  sombras 
de  tus  penas...,  ya  toda  la  vida  para  ti  es 
luz... 

Ella,  posesionada  de  la  realidad  hermosa  de 
aquel  día,  con  sus  ilusiones  que  se  desperta- 
ban y  sus  ansias  que  renacían,  miró  á  Sal- 
vador con  inefable  promesa,  y  haciendo  una 
sola  frase  elocuente  y  candida,  respondió  úni- 
camente : 

— Sí....  ya  me  acuerdo... :  ¡estamos  en  Luz- 
mela!... 
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